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SCRISORI DIN ARCADIA 


Cluis, 20 martie, 3016 
Scumpul meu Rostand. 


Vei fi, nu mă îndoiesc, surprins că utilizez această 
cale neobişnuită ca să comunic cu tine. Oare de când n-ai 
mai primit o scrisoare? Eu îmi amintesc doar de una, cu 
mulţi ani în urmă, când eram elev. Mă îndrăgostisem, 
atunci, de o fată pistruiată, cu păr roşu aprins şi foarte 
timidă. Am vrut odată să o sărut, la despărţire, după ce o 
condusesem acasă, dar ea s-a smuls din braţele mele şi a 
fugit. A ales apoi mijlocul acesta pentru a-şi explica 
purtarea. Zicea că e cu totul altceva să scrii, decât să 
vorbeşti, chiar şi la telefon. Pornind astăzi să-ţi 
împărtăşesc ce mi se întâmplă, înclin să-i dau dreptate. 

Dar ce prostii spun. Scrisoarea aceasta n-o să-ți 


parvină de fapt niciodată, e din păcate, un adevăr limpede 
pentru oricine. A trecut un mileniu de când ne-am luat 
rămas bun, eu acceptând să fiu primul om care se lasă 
congelat. Din tine, vechiul meu prieten, n-a mai rămas 
probabil nicio urmă acum, până şi cenuşa ţi s-o fi risipit. 

Mă adresez în realitate neantului. S-a dus şi speranţa 
mea că viitorul ne va permite să călătorim fără dificultate 
în timp (ea mi-a dat curajul să vă părăsesc). Dar, vai, în 
prezent se dovedeşte mai puţin îndreptăţită decât era 
atunci când am intrat în alveola care urma să devină 
locuinţa mea frigorifică pentru o mie de ani. 

V-aţi întrebat, desigur, cum mi-a trecut prin cap să 
fac una ca asta? Trebuie să vă fi spus că natura m-a 
înzestrat cu o inimă de gheaţă şi deci eram omul cel mai 
potrivit pentru o asemenea experienţă. 

Nu mi-a fost însă deloc uşor, te rog să crezi. Pot să-ţi 
declar acum, (iată-mă şi sentimental): lipsa ta, bătrâne, o 
resimt deosebit de dureros. Va fi un fleac, îmi ziceam, în 
ceasurile mele cele mai grele. O simplă chestiune de 
apăsat şi sucit nişte butoane, ca să revin printre voi şi 
atunci, o, atunci, câte nu aveam să vă istorisesc! 

Incerc să o fac prin scrisorile de faţă, închipuindu-mi 
că le şi primeşti, deşi, după cum se prezintă lucrurile în 
jurul meu, aceasta pare să fie cu neputinţă. Alungă-ţi însă 
din minte orice îngrijorare privitoare la mine. Nu mă paşte 
nicio primejdie. Dimpotrivă, îmi merge excelent, sunt bien 
merçi, instalat confortabil la un birou régence din lemn de 
acajou, cu intarsii şi ornamente metalice aurite, dispuse 
delicat împrejurul plăcii superioare, sertarelor laterale 
bombate şi picioarelor grațios arcuite ale mobilei. Fotoliul 
pe care-l ocup are şi el forme fin curbate. Imbrăcămintea 
lui din atlaz de culori stinse, roz veşted, auriu şi alb, 
înfăţişând coşuri mari cu fructe, împodobeşte ambele feţe 
ale spătarului şi scaunul. Încă două fotolii identice stau 
întoarse către cămin. 

Trebuie să-ţi mărturisesc că am luat loc la birou, nu 
fără o anumită sfială. Atâta eleganţă desuetă mă cam 
intimidează şi-mi dă impresia că aş locui într-un muzeu. De 


altfel, întreg interiorul odăii în care-ţi scriu vine să 
întărească această senzaţie stranie: şemineul din marmură 
albă, străjuit de cariatide, cu bustul nu ştiu cui aşezat între 
două sfeşnice înalte, sprijinite pe creştetele unor sfincşi, 
oglinda lungă, fumurie, îndărătul monştrilor fabuloşi, 
decoraţiile panourilor care acoperă pereţii. Parcă aş fi 
rămas într-o sală la Chantilly, după ce a trecut ora de vizită 
şi paznicii au închis palatul. Consola din stânga mea, cu 
marchetărie în lemn aurit, doar acolo şi-ar avea locul. Ca şi 
candelabrul a cărui feronerie savantă înconjoară o nimfă 
surâzătoare în mijlocul celor opt lumini. Draperiile sunt 
exact în tonul îmbrăcăminţii fotoliilor şi fondului tapiseriei 
roz pal. N-o să-ţi vină să crezi, dar în spatele biroului, 
deasupra capului meu, se află o gravură cu o scenă 
galantă, ieşită ai spune din atelierul unui Baudoin sau 
Saint-Aubin. Şi mai există în colţul drept o pendulă, care ar 
face senzaţie la o licitaţie. Are o siluetă zveltă, evazată, 
aplicaţii de fildeş sculptate pe lemnul negru şi trei amoraşi 
care se hârjonesc în nori baroci împrejurul cadranului. 
Arătătoarele acestuia indică în clipa de faţă ora zece şi 
cinci minute. 

Nu ţi-am spus însă tot adevărul: ceea ce m-a împins 
să iau loc la birou şi să scriu a fost mai ales atracţia pe 
care au exercitat-o asupra mea pana şi călimara. 
Amândouă sunt superbe, nu încetez să le privesc fascinat, 
de câteva zile. Călimara, dintr-un porțelan alb ca zăpada, 
prin liniile foarte fine ale desenului care o acoperă, 
creează iluzia că asupra ei s-ar fi aşternut o pânză delicată 
de păianjen. Imitaţia e atât de reuşită încât te simţi 
îndemnat să iei o cârpă şi să corijezi această neglijenţă în 
curăţenia încăperii. Abia atunci constaţi păcăleala. 

...Şi lângă călimară, sprijinită într-un suport, o 
magnifică pană de păun, ascuţită impecabil. 

Mi-a venit gustul să o apuc uşor şi să o moi în 
cerneală, ca să văd cum scrie. M-am aşezat, prin urmare, 
la birou şi am luat o hârtie din mapa deschisă, care parcă 
aştepta gestul meu. Dar ce se poate scrie cu pana, pe o filă 
satinată, purtând şi o vignetă delicată în marginea stângă, 


sus, decât o scrisoare? Atunci mi-a trecut prin gând să 
concep într-adevăr una şi întrebându-mă cui să o adresez, 
n-am găsit că ar exista altcineva mai indicat ca tine. E încă 
o dovadă de ce loc ocupi în sufletul meu. 

A trecut de zece şi un sfert şi la unsprezece, 
amfitrionul meu, domnul Perronnet, mi-a propus să facem 
împreună o plimbare prin grădină. Nu vreau să închei 
înainte de a-ţi destăinui nişte observaţii care mă intrigă. 

Totul în juru-mi, din câte ai băgat de seamă mai mult 
ca sigur până acum, pare să aparţină secolului XVIII. Am şi 
alte motive, pe care ţi le voi împărtăşi, ca să cred aceasta. 
S-ar zice că în o mie de ani lumea a involuat. A avut loc 
vreo catastrofă care să o fi dat îndărăt? Când plecasem 
dintre voi, nu era deloc exclusă. Dar după cum am aflat, 
iscodindu-l pe domnul Perronnet, v-aţi descurcat destul de 
bine şi aţi evitat războiul acela nimicitor, a cărui 
dezlănţuire părea inevitabilă. Nici ulterior nu a intervenit 
vreun cataclism nuclear sau de altă natură, deduc din 
spusele amabilului meu interlocutor şi înclin să-i dau 
crezare, pentru că altfel era aproape exclus să rămân şi cu 
întreg, fie chiar într-o prismă de parafină îngheţată. 

Atunci cum a ajuns lumea să scrie iar cu pană şi să 
locuiască la fel ca pe timpul lui Montesquieu? 

Nu sunt specialist, dar nici ignorant în materie de 
mobilă veche; citeam cărţi de istoria artei şi eram abonat 
la Lippincott's Magazine. Lucrurile printre care mă mişc 
reproduc parcă toate stilul Louis XV şi XVI. Şi totuşi, 
câteva amănunte împrumută decorului o notă bizară. 

Gravura de care ţi-am pomenit, dacă o privesc mai 
bine, nu are o senzualitate libertină, ci o alta rece, vag 
morbidă, potrivită mai degrabă unui Beardsley sau Charles 
Rickets. 

Şi pana de păun din mâna mea trădează ceva prea 
ostentativ somptuos, ca să-şi găsească loc în veacul 
„bunului gust şi bunului plac”, cum i s-a spus secolului 
XVIII. Împreună cu călimara par să fie piese dintr-o 
expoziţie Modern Style. 

Nu mi-a scăpat nici că luminările candelabrului sunt 


false, au flăcări de cristal în vârful lor, făcute să sclipească 
orbitor prin nişte fire metalice incandescente sau un gaz, 
presupun. O tehnologie mult mai evoluată se lasă ghicită în 
aceste amănunte şi stârneşte senzaţia fie ciudăţenie, dar 
nu distonează supărător niciodată, fiind peste tot integrată 
ansamblului, fără vreo stridenţă. 

Pendula bate zece şi jumătate. Trebuie să mă şi 
schimb, să îmbrac în locul hainei de casă un costum 
potrivit pentru plimbare. Ca să fiu punctual, închei chiar 
aici. 

Pe mâine, iubitul meu Rostand, al tău devotat 

Agnus Becque 


x x x 


Cluis, 21 martie, 3016 
Dragă Rostand. 


Plimbarea, pe care am făcut-o în compania domnului 
Perronnet, a fost cât se poate de agreabilă, dar a sfârşit 
prin a mă intriga mai mult ca tot ce-ţi semnalasem că-mi 
părea ciudat până la ea. 

Grădina amfitrionului meu e foarte mare, aproape un 
parc unde straturile de verdeață, adesea în relief, cuprind, 
risipite după o neglijență studiată, amfore pline cu flori, 
grilaje de lemn, semănate ici-colo, închipuie mici oaze de 
frunziş, protejând câte o bancă, la care te scoate traseul 
capricios al aleilor. Străbătându-le, desluşeşti uneori figuri 
de piatră ascunse prin boschete, fauni, naiade sau alte 
făpturi mitologice. 

Am dat şi peste luminişuri cu gazon proaspăt tuns. 
De aici, privind albastrul foarte pur al cerului, nişte globuri 
plutitoare mi-au reţinut îndată atenţia. Curând, câteva la o 
mică înălţime îngăduiau să se distingă bine că sunt 
baloane, fiecare altfel colorat, roşu cu alb, verde şi auriu, 
portocaliu, albastru şi negru, gris-perle, argintiu şi violet, 
galben şi castaniu, după desene pline de fantezie. Erau 


multe şi circulau lin, dar destul de repede şi pe cât am 
putut să-mi dau seama, urmărind direcţii precise. Unuia, 
care a trecut foarte jos, i-am văzut chiar nacela şi într-însa, 
instalaţi confortabil, doi bărbaţi şi trei femei cu umbreluţe 
de soare. Ei spuneau ceva şi ele ascultau râzând amuzate 
presupun că domnii le făceau complimente. Baloanele erau 
prevăzute cu mici elice, care le permiteau deplasarea, 
rotindu-se extrem de iute, fără să scoată cel mai mic 
zgomot. 

Am rămas stupefiat. Nu ştiu ce-mi provocase o mai 
mare uimire, frumuseţea tabloului sau apariţia bruscă a 
acestor vehicule aeriene în întreaga atmosferă XVIII-e 
siecle din jurul meu. M-am uitat la domnul Perronnet, 
privea şi el cerul fără însă nicio mirare, şi într-un târziu, 
parcă ghicind ce-aş fi vrut să-l întreb, s-a simţit obligat să- 
mi dea o vagă lămurire: „Uite şi cursa pentru 
Châteauroux!” a exclamat, arătând cu bastonul către un 
balon care avea în partea din faţă a nacelei două stegulete. 

Am reflectat în sinea mea că secolul al XVIII-lea 
văzuse înălțându-se primele montgolfiere. Dar între ele şi 
navele, care treceau elegante şi sigure pe mişcările lor 
deasupra capetelor noastre, era o distanţă enormă. Cu 
totul alte cunoştinţe fuseseră necesare pentru construirea 
unor astfel de vehicule perfecţionate. Ce energie le mişca 
atât de rapid şi silențios elicele? Cum s-a ajuns la 
siguranţa aceasta a zborului, fiindcă era evident că 
aeronavele pe care le-am admirat ieri au devenit un mijloc 
curent de circulaţie acum? 

Înţelegi ce mă intrigă, Rostand? Pe de-o parte, toată 
anticăria asta, mobile régence, statui în manieră clasică, 
grădini care vor să pară cât mai „naturale” folosind diverse 
artificii ca să-şi ascundă geometria şi, pe de altă parte, 
baloane rapide cu cârmă, cum nu aveam noi! 

Am încercat să scot ceva de la domnul Perronnet. E 
un om cult, dizertează cu erudiție şi dezinvoltură pe 
temele cele mai variate care intervin în conversațiile 
noastre. Am luat-o de departe ca nu cumva curiozitatea 
mea să fie prea bătătoare la ochi. Voiam să aflu de la el 


unde mergeau diverse baloane şi-mi manifestam acest 
interes, arătându-i-le anume pe cer. Cunoştea cumva şi 
orele când trec principalele curse locale? La un moment 
dat, în treacăt, am aruncat o vorbă despre motoare. 
Cuvântul, mi-a făcut impresia netă că l-a deranjat pe 
domnul Perronnet. A încreţit cu o surprindere neplăcută 
faţa, ca şi cum i-aş fi rănit auzul. Şi-a revenit imediat şi, 
surâzând, mi-a arătat un balon alb cu meridiane subţiri 
albastre, întrebându-mă: „Nu ţi se pare, domnule Becque, 
că nişte linii verzui ar fi fost mai de efect?”. Apoi a adăugat 
repede: „Uite ce admirabilă compoziţie fac baloanele 
acelea trei, care zboară foarte aproape unul de altul!” 

Am înţeles că domnul Perronnet nu vrea să vorbească 
despre motoare. E oare ignorant în materie şi doreşte să 
ascundă această lipsă de informaţie? Putea să găsească o 
scuză, în fond, nimeni nu are obligaţia să ştie toate 
lucrurile. Graba cu care trecuse la o preocupare de 
frumuseţe trăda mai degrabă o repulsie şi am avut 
impresia că voia să se apere împotriva ei prin contemplatie 
pură. Nu pot să uit ce grimasă a făcut când a auzit 
cuvântul „motor”. 

N-am mai insistat. Acum, după cele întâmplate, 
remarc câtă atenţie acordă amfitrionul meu chestiunilor de 
armonie şi eleganţă. Cum mi-am făcut apariţia pe peronul 
casei unde hotărâsem să ne întâlnim, m-a complimentat 
pentru rafinamentul cu care asortasem nişte pantaloni 
bleumarin de catifea la jiletca şi cascheta din piele maro. A 
apreciat şi jaboul alb bogat, găsind că împrumută o 
eleganţă aparte unui costum de promenadă. S-a pierdut pe 
urmă în consideraţii subtile cu privire la ce admite sau nu 
o haină de piele ca material pentru pantaloni, catifeaua da, 
merge, stofa însă dă un aer sărac. Tot aşa, pânza şi flanela. 
Mătasea iarăşi, e cu totul altceva. 

În timpul plimbării s-a oprit, nu o dată plin de 
încântare ca să admire arabescurile pe care le desena 
lumina pătrunzând printre ramurile arborilor. Mi-a explicat 
pentru ce preferă el statuile năpădite de frunziş, marmura 
capătă astfel carnalitate, susţinea, adăugând că, simultan, 


distanţa artei autentice de iluzia naturii reiese în acest 
chip mai net. 

De fapt, cam tot ce-a vorbit s-a învârtit în jurul 
frumosului, e remarca pe care sunt obligat să o fac, 
încercând acum să reconstitui subiectul conversaţiei 
noastre, toată vremea cât a ţinut promenada prin grădină. 

Asta n-ar fi nimic, dar şi doamna Perronnet pare să 
aibă aceeaşi permanentă preocupare. E evident o femeie 
pentru care înfăţişarea contează enorm, de când sunt aici, 
n-am văzut-o niciodată în aceeaşi rochie. Dă dovadă şi de o 
apreciabilă fantezie în alegerea bijuteriilor pe care le 
poartă, cercei lungi, coliere, brățări sau broşe complicate. 
Işi schimbă des şi coafura, ba chiar culoarea părului, când 
alb scânteietor, când negru cărunt, când mov chiar, nu ştiu 
cum reuşeşte, bănuiesc că poartă mereu altă perucă. 

M-a întrebat zilele trecute dacă exerciţiile ei la pian 
nu-mi deranjează urechea, vrea să înveţe Concertul in re 
minor de Mozart, am observat desigur, şi până-i prinde 
toate nuanțele, îl cam maltratează un pic, prin urmare îşi 
cere infinite scuze. 

Culmea e că şi doctorul care venea să mă vadă zilnic, 
cât am stat la pat, a ţinut să afle ce flori prefer şi a dispus 
ca toate glastrele din cameră să fie umplute cu ele. Am 
avut aşadar, mereu, odaia plină de zambile şi garoafe 
splendide. 

Şi când au fost nişte vecini în vizită la domnul şi 
doamna Perronnet, zilele trecute, tema principală a 
conversaţiei a constituit-o iarăşi frumosul, bag de seamă 
abia acum. S-a discutat foarte aprins despre cum sună mai 
plăcut numele anumitor îndeletniciri: tâmplar sau ebenist, 
giuvaiergiu ori bijutier. Crezusem atunci că oaspeţii 
domnului Perronnet trebuie să fie filologi, azi îmi sare în 
ochi adevărul: erau, şi ei, nişte esteţi. 

Numai valetul (da, există şi aşa ceva), o persoană 
tăcută şi ceremonioasă, în livrea, nu pare atins de această 
manie. Atent, lăsând impresia că-ţi ghiceşte dorinţele şi se 
grăbeşte să le execute pe loc, are un limbaj distins, dar 
precis, la obiect. Când l-am întrebat de motoarele 


baloanelor, n-a ocolit chestiunea şi mi-a răspuns lapidar: 
„Sunt nişte rândunici de patru milimetri, domnule”. 

N-am înţeles mare lucru, dar oricum era o încercare 
de lămurire exactă. 

Presimt că o mulţime de nedumeriri s-au adunat în 
mintea ta. Cum am ajuns în casa domnului Perronnet? De 
ce a trebuit să stau în pat câteva săptămâni? Pentru care 
motiv mă feresc să-mi exprim deschis mirările şi să cer 
explicaţii clare acolo unde simt nevoia lor? 

Am să-ţi povestesc totul cu de-amănuntul, dar nu mai 
e loc pentru aşa ceva în scrisoarea aceasta. Ai răbdare 
până la următoarea. 


Te îmbrăţişez. 
Agnus 


XXX 


Cluis, 23 martie, 3016 
Iubite Rostand. 


Îţi sunt dator nişte lămuriri ca să înţelegi situaţia 
bizară în oare mă aflu. Nu ştiu însă dacă te vor şi satisface. 
Aş fi omul cel mai bucuros să aflu şi eu ce s-a întâmplat cu 
mine, multe lucruri le ignor pur şi simplu, iar altele pe care 
mi le spune domnul Perronnet, când îl întreb, sunt greu de 
crezut. 

Dar să plec de la fapte: 

M-am trezit într-un pat larg, cu baldachin şi perne 
moi, imense, de puf. Eram împachetat în aşternut abia 
puteam face vreo mişcare, dar nici nu aveam chef atât de 
dureroasă se vădea orice asemenea încercare. Parcă 
devenisem de sticlă. Era o adevărată tortură să ţin ochii 
deschişi, la înţepăturile luminii şi cel mai mic zgomot îmi 
producea bubuituri groaznice în urechi. Sufeream de câte 
ori trăgeam aer în piept şi mă chinuia până şi pulsaţia 
sângelui prin vine. 


O femeie şi un bărbat vorbeau pe şoptite lângă patul 
meu. Altcineva (am aflat ulterior că era doctorul) se agita 
prin apropiere, având treabă cu vaseie de flori din 
încăpere. A desfăcut de câteva ori aşternutul, atent să nu- 
mi producă dureri. Eram supus unui examen medical - am 
înţeles -, dar, ai să râzi, de la distanţă şi cu o lornietă. 

Amintirile mele din acele zile sunt foarte tulburi. 
Deschideam rareori ochii, ţineam capul cufundat în perne, 
ca să nu aud nimic şi dormeam aproape tot timpul. 
Simţeam doar mireasma florilor şi ea mă ajuta să suport 
parcă mai uşor durerile. 

Doamna Perronnet îmi servea cu lingura la gură o 
poţiune, din când în când. Inghiţitul a fost pentru mine 
penibil lungă vreme, deşi ceea ce consumam era delicios. 
Doctorul apărea şi el în fiecare dimineaţă, repetând 
manevrele lui comice cu glastrele şi lornietă. Îmi ziceam că 
trebuie să fie puţin ţicnit, mai ales când, ulterior, a vrut 
neapărat să ştie care sunt florile mele preferate. 

După ce am început să vorbesc, ori de câte ori 
încercam să-i explic domnului Perronnet cine sunt şi cum 
străbătusem zece veacuri congelat, amfitrionul meu mă 
oprea îndată: „Da, desigur, spunea, dar e cazul acum să te 
odihneşti, domnule Becque, şi să uiţi toate astea”. lar dacă 
insistam, mă sfătuia să stau liniştit, pentru că trebuie să 
evit orice agitaţie nervoasă. „E recomandarea categorică a 
medicului” - ridica el prevenitor degetul arătător, cu un 
accent de mustrare părintească în glas. 

Mai târziu, când m-am dat jos din pat şi, restabilit, 
am fost în stare să susţin o convorbire normală, domnul 
Perronnet mi-a furnizat următoarea versiune a prezenţei 
mele în casa lui: fusesem găsit gol şi în nesimţire, la câţiva 
kilometri distanţă. Cum ajunsesem acolo? Probabil în urma 
unei grave tulburări nervoase. Îngheţasem - am dreptate - 
dimineaţa e încă destul de frig şi mai ales prin regiunea 
aceasta muntoasă când n-ai nimic pe tine. Noroc că nu 
zăcusem prea multă vreme aşa şi putusem primi la timp 
toate îngrijirile medicale necesare. Doctorul Filou e foarte 
priceput, iar ei n-au făcut decât să dea ascultare legilor 


ospitalităţii. 

Ideea că i-aş deranja o găsea absurdă; dimpotrivă, le 
face o deosebită plăcere să fiu musafirul lor. Speră să mă 
aibă de oaspete şi în continuare, toată vremea cât va ţine 
lunga mea convalescenţă care necesită îngrijiri speciale. 

Aici, domnul Perronnet s-a oprit o clipă, căutând, un 
pic încurcat, cuvintele cele mai nimerite. Bineînţeles, am 
fost pus pe picioare, clar cauza răului, nu-i aşa? maladia 
iniţială, afecțiunea mea nervoasă, mai bine zis, are încă 
nevoie de timp până o să treacă. Dovadă că vorbesc 
necontenit de secolul XXI, ca şi cum aş fi trăit atunci, pun 
nişte întrebări ciudate, toate în legătură cu lucruri pe care 
ne repugnă să le numim. Aşa a spus, am reţinut întocmai: 
„ne repugnă să le numim”. 

Doctorul Filou e un excelent diagnostician. El susţine 
că la mijloc ar fi o formă de nevroză, o amnezie care 
substituie trecutului real altul imaginar. Mai ales 
curiozitatea pentru laturile dezgustătoare ale existenţei e 
simptomatică, trădează deranjamentul psihic, dacă poate 
să spună astfel, fără să mă lezeze în vreun fel. Ar suferi 
grozav să i-o iau în nume de rău. Sunt o persoană bine 
crescută, se vede asta, dar voi admite că a dori să afli ce 
sursă are lumina candelabrelor din casă şi cum facem să 
obţinem apă caldă la baie nu sunt subiecte de conversaţie 
cuviincioase. Cam tot acolo bat ca şi povestea mea cu 
congelarea şi alte orori asemănătoare, pe care le repetam 
încăpățânat, atunci când mi-am recăpătat cunoştinţa şi 
eram întrebat de unde vin. 

Fiindcă vorbesc întruna de secolul XXI, poate ştiu, că 
cineva a studiat nu foarte mult înainte asemenea tulburări 
mentale. Îl chema Sigmund Freud, era un medic vienez, a 
trăit pe la începutul veacului XX, aşa crede, şi a născocit 
chiar o metodă de vindecare a acestor maladii psihice, 
primitivă, brutală, fireşte, dar, pentru vremea respectivă... 

E încântat că am auzit şi eu de psihanaliză, nu mai 
are nevoie să insiste, cunosc, deci, unde pot duce diferitele 
nevroze. Mulţi dintre cei atinşi de ele Sfârşeau pe vremea 
lui Freud într-un ospiciu, cu tot tratamentul. Azi, aşa ceva 


se întâmplă, desigur, foarte rar - s-a grăbit domnul 
Perronnet să-mi alunge eventualele temeri - există metode 
noi, infinit mai perfecţionate. Apar câteodată şi cazuri fără 
leac, bineînţeles... 

O anume recalcitranţă a organismului, din anumite 
cauze misterioase şi, atunci, nu există altă soluţie, 
nefericitul trebuie izolat, dar doctorul Filou e un practician 
admirabil, să fiu fără grijă... 

Cum pot crede, totuşi, ce îndrugă, domnul 
Perronnet? Mi-a rămas întipărit în minte fiecare amănunt 
al pregătirilor efectuate pentru înghețarea mea. Curios. 
Însă, nimic din câte trebuie să fi presupus operaţia de 
reanimare, transfuzii, hrănire artificială, radiografii, teste 
oculare, acustice, senzoriale. Cine m-a găsit? Cum am fost 
scos din nişa închisă ermetic? Ce s-a întâmplat cu aparatul 
de semnalizare? 

Aş fi avut chef să-i pun domnului Perronnet aceste 
întrebări, dar am înţeles că stăruința mi-ar putea fi fatală. 
Nu vreau să mă trezesc într-o casă de nebuni, amenajată, 
poate, tot ca în veacul prea fericit, când internaţilor care o 
tineau necontenit pe a lor li se punea botniţă la gură. Am 
decis, aşadar, să dau, până una alta, impresia perfectei 
docilităţi. Mă feresc să-mi manifest mirările, nu-i contrazic 
pe amfitrionii mei, am adoptat chiar şi felul lor de a se 
îmbrăca. Descopăr că e şi plăcut să porţi o redingotă din 
lustrin, dantelă la manşete şi pantaloni de mătase, 
încheiaţi sub genunchi. Nici nu mă văd în alt costum, stând 
la biroul acesta şi scriind cu pana. Cât priveşte fundele 
pantofilor, sunt de-a dreptul amuzante; e de ajuns să le 
arunci o privire ca să-ţi înseninezi dispoziţia. Poţi să râzi 
cât vrei, dar o să-mi pun zilele astea chiar, şi o perucă albă, 
spre a-i înlătura domnului Perropnet orice bănuială că aş 
persista să mă cred un om vechi din veacul al XXI-lea. 

Altfel n-am motive să fiu nemulţumit. Domnul 
Perronnet e extrem de drăguţ cu mine. Mi-a dat mii de 
asigurări că se simte fericit să mă găzduiască în casa lui. 
Aşa cum am fost găsit, fără nimic pe mine, era cu 
neputinţă să fiu identificat, dar voi reuşi eu singur aceasta, 


când memoria mea va începe iar să funcţioneze normal. 
Până atunci unde să mă duc? Nimeni nu mi-a reclamat 
dispariţia. „Simte-te la noi ca şi acasă, a conchis domnul 
Perronnet. Nu ne împovărezi câtuşi de puţin, suntem, 
dimpotrivă, bucuroşi să venim în întâmpinarea tuturor 
dorințelor dumitale”. 

Am găsit într-un dulap din camera de dormit, foarte 
încăpător şi cu uşi mari sculptate, o întreagă garderobă. 
Tot felul de costume, care-mi vin ca turnate, au fost 
bănuiesc comandate pe măsura mea, cât zăcusem în pat, 
fără cunoştinţă, altfel nu se explică potrivirea lor perfectă. 
Comoda régence, cu marchetărie somptuoasă în foi de 
acant, conţine rufărie fină, jabouri şi lavaliere, butoni 
pentru manşete din sidef şi pietre rare, a căror montură 
migălos lucrată am stat ore întregi să o admir. Să vezi şi 
încălţămintea. Am o grămadă de pantofi. Unii sunt foarte 
curioşi, nici nu îndrăznesc să-i pun, din cauza tocurilor 
prea înalte. 

La câteva zile găsesc aşezat discret pe colţul 
şemineului o pungă brodată, plină cu bani. N-am cheltuit 
până acum nimic din ei. Încercarea mea de a-i explica 
domnului Perronnet inutilitatea acestor stipendii a fost 
zadarnică. M-a oprit, făcând un gest de mare lehamite-cu 
mâna. 

E o persoană instruită şi extrem de afabilă, trebuie să 
aibă vreo cincizeci de ani, se ocupă cu numismatica, aşa 
mi-a spus, dar văd că se pricepe foarte bine şi în botanică, 
muzică, literatură şi filosofie, pe lângă istorie şi mitologie. 
Oricum, l-am auzit atacând competent asemenea 
probleme. Cred că are o simpatie reală pentru mine, altfel 
nu văd de ce mi-ar purtă atâta grijă. 

Şi eu îl privesc cu o sinceră afecţiune, în fond îi 
datorez viaţa. O anume preţiozitate, pe care o pune în felul 
său de a vorbi şi a se mişca, mă agasează. L-aş prefera mai 
puţin controlat. 

Să nu-ți închipui că am renunţat la anchetele mele 
discrete. Tocmai de aceea m-aş fi bucurat să-l pot face pe 
domnul Perronnet să spună câteodată şi lucruri care nu 


sunt compatibile, după opinia sa, cu limbajul decent. Mi- 
am forjat însă o tactică. Pornesc de departe, atac subiecte 
înalte, mă lansez în speculaţii gratuite, estetice, cum îi 
plac lui şi, treptat, precaut, împing convorbirea către 
obiectul adevărat al interesului meu. E cam obscur, 
recunosc, rămâne totuşi singura cale ca să-mi continui 
investigaţiile fără a lăsa impresia că sunt stăpânit de o 
idee fixă. 

Spor să-ţi pot relata în scrisoarea următoare câteva 
rezultate mai concrete ale acestei tactici. 


Cu bine. 
Agnus 


XXX 


Cluis, 27 martie. 2016 
Rostand, dragul meu. 


Azi am descoperit, ceva senzaţional şi mă grăbesc să- 
ţi împărtăşesc uimirea, perplexitatea, bănuiala, care-şi fac 
loc în mintea mea. 

E o tortură să n-ai cu cine-ţi confrunta părerile. Ce 
noroc aveam dacă te supuneai şi tu congelării! Eram acum 
măcar doi să căutăm o explicaţie bizareriei inimaginabile 
la care sunt martor. lartă-mă dacă povestesc dezordonat, 
dar nu mi-am revenit încă de pe urma surprizei. 

Începusem cu domnul Perronnet o discuţie din acelea 
cărora speram să le aplic tactica mea de informare 
indirectă, aşa cum îţi spuneam în scrisoarea precedentă. L- 
am găsit pe amfitrionul meu în faţa secretaire-ului 
pântecos din bibliotecă notând ceva. A lăsat pana albă din 
mână, când am intrat, voisem să mă retrag, dar a insistat 
să rămân şi să-i ţin companie, fiindcă-şi terminase 
însemnarea. Am, folosit prilejul ca să aduc elogii scrisului 
cu mâna, e mijlocul ideal de fixare a cuvintelor, spuneam, 


întrucât realizează un contact fizic între sonuri şi semnele 
fiecărei litere aşternute pe hârtie. Şi pana... ce altceva ar 
putea urmări cu o egală graţie şi siguranţă zborul 
gândurilor? 

Înţelegi unde voiam să ajung: domnul Perronnet şi 
contemporanii săi cunoşteau sau nu maşina de scris? Era o 
provocare ascunsă cu grijă în apologia mea, cam trasă de 
păr, sunt fie acord. 

Domnul Perronnet mi-a dat dreptate. Desigur, o 
pagină scrisă de mână - a ţinut el să adauge - e şi mai 
frumoasă, păstrează identitatea celui care a redactat-o, nu 
se impersonalizează. 

Aici am ciulit urechile, adică avea în vedere şi o altfel 
de posibilitate? Cu condiţia să scrii măcar lizibil, dacă nu 
caligrafic - a continuat imperturbabil domnul Perronnet. 
Exprimarea îngrijită presupune şi această străduinţă. Cum 
urmează să arate un manuscris a fost o preocupare a 
Evului Mediu, poate tot atâta cât fusese pentru Antichitate 
retorica. Caligraful se comporta ca oricare artist veritabil, 
când copia şi împodobea un text. „Mie mi-ar fi plăcut să 
exercit o astfel de meserie, dumitale nu?” - m-a întrebat 
surâzând domnul Perronnet. 

l-am răspuns că scrisul meu, din păcate, e cam 
neciteţ, iar ţinutul penei prea lungă vreme în mână, 
trebuie să admită, oboseşte pe oricine. 

„Fireşte - mi-a replicat el - dar pentru asta avem 
secretarii noştri fideli. Al meu e ireproşabil. Uite ce prompt 
şi corect lucrează!”. A ridicat capacul ca de pian al mobilei 
masive din lemn galben lăcuit, cu încrustaţii fine, aurite şi, 
aşa, în picioare cum stătea, l-am auzit adresându-se 
ceremonios, după obiceiul lui, cuiva invizibil: „Frate 
Benedictus, fii te rog bun şi notează: «Monezile asupra 
cărora îmi cereţi părerea sunt portugheze şi datează, 
probabil, din secolul XXI, deceniul întâi, deşi poartă 
imprimat anul 1109. Emisiunea a fost creată în 2009, spre 
a celebra mileniul întemeierii statului lusitan. Atunci, 
comitatul portughez s-a proclamat independent. Chipul 
gravat pe monedă este al lui Henri de Bourgogne, ginerele 


regelui Castiliei, Alfons al VI-lea. Se distinge inscripţia: 
Hen Comit de Port, restul e şters. Armoariile de pe faţa 
cealaltă a monezilor, o spadă între două chei încrucişate 
deasupra turnurilor unui castel, la poartă, căruia veghează 
capul Meduzei, sunt ale lui şi aparţin, cred, capeţienilor. 
Deviza: POT MOR QU FOED, vrea să însemne prescurtat: 
Potius mori quam foedari (Mai bine să mori decât să-ţi 
pierzi onoarea), cuvinte legate de evenimentul celebrat.» 
Mulţumesc Frate Benedictus” - a încheiat amfitrionul meu 
şi a tras unul din sertarele secretaire-ului. A scos de acolo 
nişte file şi mi le-a întins cu o mină satisfăcută. 

Plin de uimire, am citit pe ele, imprimat în mai multe 
copii, ceea ce dictase Domnul Perronnet. Textul avea 
menţionat în stânga sus, Societatea Numismatică, Biroul 
expertize, şi adresa, iar la sfârşit cuprindea o formulă de 
politeţe sub care trebuia aşternută doar semnătura. 

M-am apropiat de miraculoasa mobilă. In partea 
dreaptă a micului pupitru, distingeam acum o figurină din 
fildeş gălbui. Era bustul unui călugăr cu gluga trasă pe 
frunte, ţinând în mână o pană, rezemată de fila catastifului 
imens care stătea deschis înaintea lui. Părea o reproducere 
miniaturizată după o statuie din secolul XVI, îl înfăţişa cred 
pe acel Anonymus Notarius, aşa cum îşi imaginase 
sculptorul că putea arăta necunoscutul cronicar maghiar. 
Figurina, am înţeles, răspundea la numele de Frate 
Benedictus, ei îi adresase interlocutorul meu rugămintea 
să noteze scurtul raport numismatic, iar gălbejitul călugăr 
din fildeş se executase, ca un perfect secretar. „Mă ajută 
enorm în munca mea, l-a lăudat domnul Perronnet, şi 
mulţumit că-şi poate elogia colaboratorii, a întors capul 
către colţul celălalt al secretaire-ului, adăugând: Dă-mi 
voie să-ţi recomand şi pe Gontran, lectorul meu fidel”. 

Acolo unde arăta, se afla o păpuşă mică de sex 
bărbătesc, îmbrăcată cu o bluză amplă neagră, ca a 
marinarilor altă dată, pantaloni trei sferturi din satin violet 
şi ciorapi lungi albi. Băiatul, căci părea să aibă vreo 
treisprezece ani, purta plete blonde, tunse drept, aşa cum 
erau cele ale pajilor, şi şedea pe un taburet, ţinând în 


mâini o carte mare, deschisă. Faţa lui copilăroasă 
contrasta comic cu ochelarii enormi, pătraţi, împinşi către 
vârful nasului, într-o concentrare savantă. 

Domnul Perronnet a scos un volum din bibliotecă, a 
căutat o pagină anume şi a depus exemplarul deschis pe 
pupitrul miraculosului secretaire. 

„Gontran, s-a adresat el păpuşii cu o voce afectuoasă, 
părintească, fă-mi te rog plăcerea şi citeşte de la fila 150 
înainte”. 

Am auzit îndată, înmărmurit, o voce plăcută, limpede, 
rostind: „Treceam deunăzi pe Pont-neuf cu un prieten. 
Acesta întâlni un cunoscut despre care îmi spuse că e 
geometru. Nimic nu părea să-l dezmintă, pentru că omul 
era într-o profundă reverie. Amicul meu fu obligat să-l 
tragă de mânecă îndelung până să-l facă să coboare la el, 
atât de preocupat era cu o curbă care îl chinuia de mai 
bine de opt zile. Îşi făcură complimente, şi îşi spuseră unul 
altuia câteva noutăţi literare. Discuţia asta îi purtă până în 
uşa unei cafenele, unde intrai cu ei. 

Am băgat de seamă că toată lumea se grăbi să-l 
primească pe geometrul nostru şi că cei ce serveau făceau 
mai mult caz de el decât de doi muşchetari ce şedeau într- 
un colţ. Cât despre el, păru că se află într-un loc plăcut. Îşi 
descreţi puţin fruntea şi începu să râdă, ca şi cum n-ar fi 
avut numa comun cu geometria. Totuşi, spiritul lui ordonat 
măsura tot ce se spunea. Semăna cu unul care, fiind într-o 
grădină, taie cu sabia florile, ce se ridică deasupra 
celorlalte. Victimă a presiunii, se simţea rănit de-o glumă, 
aşa cum o lumină preia vie răneşte o privire delicată. 
Nimic nu i se părea indiferent, numai să fie adevărat: de 
aceea conversaţia lui era curioasă. Sosise în acea zi, de la 
ţară, cu un om care văzuse un castel superb şi grădini 
minunate, iar el, geometrul, nu zărise decât o clădire lungă 
de şaizeci de picioare, lată de treizeci şi cinci şi un crâng 
trapezoidal de zece pogoane. Tare ar mai fi dorit ca legile 
perspectivei să fi fost în aşa fel respectate, încât aleile şi 
potecile să pară că au peste tot aceeaşi lărgime şi acest 
scop, ar fi putut oferi o metodă fără greş. Părea foarte 


mulţumit de un cadran pe care îl descoperise acolo şi care 
avea o construcţie cu totul aparte, dar se înfurie când un 
savant ce stătea lângă mine îl întrebă, din nefericire, dacă 
acel cadran arăta orele babiloniene. 

Un gazetar vorbi despre bombardarea castelului 
Fontatabie, iar geometrul ne înşiră pe dată proprietăţile 
liniei descrise în aer de obuze şi, încântat de a şti aceasta, 
nu vru să afle dacă ele îşi atinseseră sau nu ţinta. Un om se 
plânse că fusese ruinat iarna trecută de o inundatie. 

— Ceea ce spuneţi îmi face multă plăcere, zise atunci 
geometrul. Văd că nu m-am înşelat în observaţiile pe care 
le-am făcut şi că a căzut cu două degete mai multă apă 
decât anul trecut”. 

„Iti rămân îndatorat, Gontran şi-a întrerupt 
amfitrionul meu lectorul. Delicios! a exclamat, întorcându- 
se spre mine. Nu mă satur niciodată să reascult aceste 
scrisori persane. Sunt pline de graţie şi au mult humor”. 

Eu m-am grăbit să-i dau dreptate, ca să nu remarce 
cât eram de tulburat. 

Imi apărea în afară de orice îndoială că secretaire-ul 
Louis XV al domnului Perronnet poseda o instalaţie pentru 
înregistrarea şi reproducerea sunetelor, extraordinară. 
Pornea şi se oprea la simpla comandă verbală, probabil 
după un cod care consta din formularea ceremonioasă 
rostită de  amfitrionul meu, cu indicarea numelui 
colaboratorilor săi, fratele Benedictus şi tânărul Gontran. 

Imprima pe hârtie fără niciun zgomot ceea ce 
înregistrase, manipula foile şi realiza simultan copiile lor. 
Lucru senzaţional, urmărea textul tipărit şi-l transforma 
automat în cuvinte pronunţate cu o dicţiune perfectă. 
Toate aceste operaţii presupuneau un sistem electronic 
receptor şi emiţător foarte evoluat, care avea şi facultatea 
să prefacă impulsurile sonore sau luminoase în altele 
mecanice şi invers. 

Am revenit în bibliotecă după ce mă despărţisem de 
domnul Perronnet şi nu mai era acolo nimeni. Mi se oferea 
astfel prilejul să  cercetez numeroasele sertare ale 
secreâtaire-ului, conţineau doar stive cu hârtie de scris, 


albă, galbenă şi bleu pâlc, plicuri, timbre poştale. Nu 
vedeam unde putea să se afle instalaţia, tot ce-am izbutit 
să descopăr a fost o cutie mică metalică, aurită ca şi restul 
feroneriei. Era prinsă aproape invizibil într-o cavitate a 
tăbliei de scris, pe faţa ei inferioară. Am scos-o de acolo, 
dar nu m-am priceput să o deschid, oricâtă osteneală mi- 
am dat. Bănuiam că ea conţine întreg mecanismul, inclusiv 
sursa lui de energie. Aşa era, fiindcă, fără cutia aceea 
mică, am verificat îndată, şi fratele Benedictus şi 
simpaticul Gontran rămâneau inerţi la comenzile mele, dar 
le executau instantaneu, cum o reaşezam în cavitatea ei. 

Deplasările foilor de hârtie se produc, mei mult ca 
sigur, sub efectul unor câmpuri magnetice, create şi 
anulate prin telecomenzi, către nişte receptori minusculi, 
pe care nu am reuşit să-i identific, acolo unde sunt 
probabil dispuşi în încheieturile interne ale mobilei. 
Uimitoarea construcţie este posibilă, îmi dau seama, 
datorită miniaturizării extreme a instalaţiei, înzestrate şi 
cu o fantastică sursă de energie, perfect stăpânită. 

Am găsit o cutie similară, ascunsă iarăşi foarte 
ingenios, printre ornamentele biroului din cabinetul meu. 
E şi ea, cum mă aşteptam, inviolabilă. 

Am încercat să pun în mişcare măcar mecanismele pe 
care le comanda, ca să studiez mai îndeaproape 
funcţionarea lor. Mi-a fost însă cu neputinţă, pentru că nu 
ştiu cine ar fi secretarul sau lectorul şi cum îi cheamă, 
trebuie să aibă amândoi o întruchipare alegorică şi un cod 
propriu prin care să li se obţină bunăvoința de a-şi oferi 
serviciile. 

Oricum, dragă Rostand, am acum convingerea că 
oamenii aceştia posedă o tehnică foarte avansată, dar 
întreţin cu ea nişte relaţii extrem de ciudate. Seara mi-a 
oferit o nouă confirmare a opiniei la care am ajuns. 

După cină, doamna Perronnet a adus iar vorba de 
muzică, slăbiciunea ei. Am întrebat-o dacă-i place Mahler, 
urmărind tactica mea care s-a dovedit şi de astă dată 
profitabilă. Aveam în minte o stratagemă şi ea a reuşit, 
căci doamna Perronnet şi-a exprimat admiraţia pentru 


acest compozitor, dar şi o anume neputinţă de a-l înţelege 
bine. De aceea n-a cutezat vreodată să cânte ceva din el la 
pian. Asta am aşteptat, ca să-i spun cât de rău îmi pare, 
pentru că tare aş fi vrut să aud Das Lied der Erde. 

Ţinta mea era să aflu - ai înţeles - ce mijloace de 
reproducere muzicală deţineau contemporanii domnului 
Perronnet. „A! - m-a liniştit îndată interlocutoarea mea, nu 
e nicio problemă, avem o boate à musique. S-a ridicat, a 
luat de pe marmura unei comode o casetă mică şi a adus-o 
cu ea. „Există aici şi Mahler”, m-a asigurat, mulţumită că- 
mi poate satisface atât de prompt dorinţa. 

Caseta era o bombonieră, lucrată în lac chinezesc 
policrom. Pe fondul negru, desenul înfăţişa păsări, lacuri şi 
arbuşti subţiri. O luntre aluneca printre stufuri şi trestii, 
sub un soare roşu, împinsă cu o prăjină lungă de un fiu al 
imperiului celest. 

Doamna Perronnet a aşezat caseta pe măsuţa din faţa 
noastră, a deschis-o (înăuntru erau bomboane de ciocolată) 
şi a rotit-o uşor, ca şi cum ar fi căutat o poziţie favorabilă 
pentru un tranzistor. O urmăream intrigat, când brusc 
liedul lui Mahler a umplut cu măsurile sale savante 
încăperea. 

Nu mă mai miram, eram pur şi simplu fascinat de 
fineţea şi rafinamentul instrumentului. Cine ar fi ghicit ce 
putea să facă? Părea doar un obiect de lux destinat să 
pună în pericol silueta marchizelor gurmande din veacul 
lui Voltaire. 

Amfitrioana mea m-a îndemnat să servesc, când 
ultimele note ale lied-ului se stinseră. Am luat o bomboană 
şi bucata lui Mahler a reînceput de la capăt. 

Doamna Perronnet a insistat să duc cutia în camera 
mea, poate doresc să ascult şi alte lucruri. „Voi goli 
bomboniera”, am glumit eu, iarăşi ca să nu arăt prea uimit. 
Doamna Perronnet a respins obiecţia mea râzând: „Julien 
(acesta e valetul) are grijă să fie mereu plină!” 

Am plecat deci cu graţioasă cutie de muzică la mine, 
unde mi-am pierdut câteva ore ca să o examinez pe 
îndelete. E un ordinator miniaturizat, dar în măsură să 


înlocuiască o întreagă discotecă din care nu lipseşte nimic 
important. Compozitorii sunt înregistraţi, la rând cu 
operele lor, pur şi simplu în ordine alfabetică. Totul 
funcţionează ca un dicţionar muzical, foarte uşor de 
răsfoit, rotind cutia în jurul axei ei verticale. Atunci când 
deschizi bomboniera, ordinatorul începe să lucreze şi 
mişcând capacul, poţi trece repede peste ceea ce nu te 
interesează, spre a-ţi alege bucata dorită. Repetarea se 
obţine printr-o uşoară schimbare de greutate a 
conţinutului cutiei, adică servind o bomboană. 

Tot sucind şi învârtind amuzanta jucărie, am 
descoperit că şi ea conţine o piesă demontabilă, ochiul 
unui bâtlan alb cu moţ cenuşiu, o mică sferă metalică, 
probabil sursa de energie a ordinatorului. Obiectul era de 
o simplitate dezarmantă, o nevinovată bombonieră plină cu 
ciocolată  delicioasă. Il găseam însă sofisticat peste 
măsură, fiindcă trăda aceeaşi gratuitate care mă intrigă 
oriunde-mi arunc privirile aici. 

La ce e nevoie ca un dictafon să fie deghizat în 
cronicar de curte? Sau o maşină de citit, într-o persoană 
care face lecturi stăpânului până îl prinde somnul? Şi nu se 
putea declanşa mai uşor un mecanism apăsând pe o clapă, 
fără să te îndopi pentru aceasta cu bomboane de ciocolată? 

Am o presupunere, dar aştept să o verific, înainte de 
a ţi-o comunica. 


Pe curând. 
Agnus 


x k X 

Cluis, 4 mai, 3016 

Rostand, scumpul meu. 

Am fost ieri la Châteauroux, oraşul cel mai apropiat 


de proprietatea domnului Perronnet. El a ținut să luăm 
balonul, deşi distanța era mică, mai puțin de treizeci de 


kilometri, dar, zicea, să mă învăţ pentru altă dată, când voi 
dori să voiajez singur. Există o cursă directă, la fiecare 
sfert de oră, chiar din Cluis. Se călătoreşte foarte comod, 
nacela e mult mai încăpătoare decât aveam impresia, pot 
sta confortabil într-însa şi cincisprezece pasageri. Are şi un 
compartiment inferior, protejat, unde intră lumea pe timp 
prost. Balonul zboară lin, cu o mare viteză; până la 
Châteauroux a făcut vreo zece minute. 

Oraşul nu a crescut faţă de cum îl ştiam. Mi s-a părut 
chiar mai liniştit ca înainte, cred că din cauza circulaţiei 
complet tăcute. 

Frecvent, trec doar velocipedişti, pe acele vehicule 
comice cu o roată uriaşă şi alta foarte mică. A apărut, la un 
moment dat, şi o ambarcaţiune. Da, nu bat câmpii, era un 
iaht simplu, cu pânze albe. Am mai numărat apoi câteva, 
galbene, verzi sau de un roşu aprins. Pe urmă, nu mi s-a 
mai părut ceva extraordinar când am zărit lunecând o 
veritabilă corabie, cu un cap de dragon monstruos la 
proră. Am înţeles că pluteau fiecare pe o saltea de aer şi ea 
le permitea să înainteze rapid şi fără zgomot. 

Ca totul să pară natural, partea carosabilă a străzilor 
e pietruită cu un material ceramic şi albastrul său închis, 
bătând în  vânăt, transpare prin stratul gros 
semitransparent. Se creează o iluzie de spumă a valurilor 
pe care le-ar isca mişcarea unor vase în nişte canale 
marine. 

E, fără îndoială, o imagine mai plăcută decât a 
automobilelor noastre, umplând străzile, agasând pietonii 
şi poluând atmosfera, dar nu-ţi ascund că mi-a stârnit 
aceeaşi senzaţie de gratuitate bizară, ca şi secretaire-ul 
Louis XV, cu dictafon, al domnului Perronnet, sau 
bomboniera lui fonotecă. De altfel şi pe velocipedişti îi 
purta o forţă propulsoare bine ascunsă, un motor 
minuscul, totuşi foarte puternic, pot să pun rămăşag, căci 
am observat că mai mult lunecau, pedalând doar, rareori, 
probabil atunci când simțeau nevoia să-şi dezmorţească 
picioarele. 

Energia de care dispun oamenii aceştia trebuie să fie 


inepuizabilă şi să nu coste aproape nimic. Altfel e 
inexplicabilă risipa ei în asemenea jocuri ale imaginaţiei, 
nepăsătoare la orice grijă pentru aerodinamica formelor. 
Am tot mai mult impresia că necesitatea trece aici pe 
ultimul plan, în faţa gustului şi chiar a capriciului. De 
vreme ce locomoţia rapidă nu ridică nicio problemă 
serioasă, întrucât o poate asigura perfect un motor de 
buzunar, alegerea vehiculului la care acesta să fie adaptat 
foarte uşor dobândeşte o latitudine fără margini. Oricine 
poate voiaja iute şi comod în ce-i place şi nu e exclus ca, 
văzând preferinţele lumii din jurul meu pentru atmosfera 
secolului XVIII, să-mi răsară în faţă chiar un landou. Fapt 
care s-a şi produs curând. Era un landou somptuos şi 
razele soarelui îi jucau orbitoare pe spiţele subţiri ale 
roţilor, dar aşa cum bine remarca domnul Perronnet: fără 
cai, avea ceva nelalocul lui, extravagant, ca şi cum ne-ar fi 
introdus împreună cu strada şi magazinele ei într-o pânză 
de Magritte. 

Arhitectura s-a păstrat cam aceeaşi, deşi clădirile au 
fost, sigur, aproape toate reconstruite. Stilul neoclasic 
stăpâneşte înfăţişarea fațadelor, portalurilor şi ferestrelor, 
chiar dacă pe alocuri am surprins unele excese de fantezie 
în împletiturile feroneriei balcoanelor şi sculpturilor care 
împodobesc frontoanele. Orice urmă de funcţionalitate a 
dispărut. În locul meu, Corbusier ar fi trăit un adevărat 
coşmar. Eu care nu agreez în mod deosebit arhitectura 
modernă am suportat lucrurile mai uşor. 

Vitrinele magazinelor sunt însă mari şi dintr-un 
singur cristal, ca pe vremea noastră. Şi străzile au fost 
lărgite considerabil. 

Am distins pe acoperişurile caselor, locuri amenajate 
special pentru plecarea şi sosirea baloanelor. Graţioasele 
aeronave se văd ancorate deasupra clădirilor, ca nişte 
vaste ciuperci colorate. 

Foarte multe magazine vând obiecte de artă. 
Caracterul acesta îl au însă mai toate obiectele 
trebuincioase, pe care ai avea chef să le cumperi, de la o 
solniţă până la un pian. Grija amfitrionului meu ca orice 


lucru din jurul său să fie frumos nu este o blândă manie 
estetică, aşa cum eram înclinat să cred, ci o preocupare 
generală. Am văzut ceainice care închipuiau lebede, 
pythoni sau elefanţi din porțelan, şervete purtând 
veritabile gravuri imprimate pe ele, scaune de toaletă 
împodobite cu fastul vechilor tronuri regale. Domnul 
Perronnet mi-a apărut în privinţa aceasta un om auster. 

Châteauroux e plin acum cu teatre şi galerii de artă. 
Există şi câteva biblioteci publice pe care nu voi pierde 
Ocazia să le cercetez. 

Cum doctorul Filou locuieşte în împrejurimile 
oraşului, am trecut să-i facem o vizită de curtoazie. L-am 
găsit în grădină, ocupându-se de flori. Ne-a arătat câteva 
exemplare superbe, nişte dălii al căror galben tandru îl 
putea invidia Vermeer, un strat cu trandafiri roz-argintii, 
parcă ninşi, o specie de irişi violeţi pâlpâind în bătaia 
luminii ca flacăra spirtului. Era foarte mândru mai ales de 
tuberozele lui, reuşise - ne-a explicat - să le armonizeze 
parfumul cu cel al garoafelor, florile preferate de 
majoritatea pacienţilor. 

„Doctorul Filou, mi-a spus Domnul Perronnet, 
nepierzând nici acum ocazia să-şi arate admiraţia pentru 
medicul şi amicul său, e un as în terapeutică. Florile sale 
fac minuni”. 

Mi s-a aprins brusc un bec în cap. Am priceput de ce 
doctorul Filou a vrut să ştie care sunt florile mele preferate 
şi a umplut odaia cu ele. Tratamentul tulburărilor 
organismului se face în lumea, aceasta pe cale olfactivă, 
medicamentele administrate astfel au o acţiune subtilă, 
insinuantă şi, bineînţeles, delicată, exercitându-şi influenţa 
asupra bolnavilor conform cu gustul fiecăruia în materie 
de flori. E vorba, pot să jur, de nişte radiaţii şi efectul lor 
sporeşte considerabil când pacientul agreează parfumul, i 
se „deschide”. 

Doctorul Filou prepară asemenea balsamuri aliind 
ştiinţa lor cu o artă savantă de grădinar. 

Eram acum aproape sigur că şi lornieta de care nu se 
desparte şi o plimba peste corpul meu, cât zăcusem la pat, 


trebuie să posede şi ea nişte virtuţi miraculoase. l-am 
cerut să mi-o împrumute câteva minute, pentru a examina 
mai îndeaproape un trandafir roz-argintiu. Intuiţia mea a 
fost exactă. Mi-au apărut fulgerător în faţa ochilor nişte 
imagini colorate ale structurii petalelor şi staminelor, ca 
privite prin scanner. Înainte de a-i înapoia doctorului Filou 
lornieta, am trecut-o peste mâna mea, mi-a arătat într-o 
clipă secţiunea venelor, muşchilor şi oaselor. Micul binoclu, 
a cărui folosinţă îi dădea doctorului Filou aerul acela de 
preţiozitate uşor  prăfuită, era chiar un scanner 
miniaturizat până la proporţii incredibile, cu toată 
aparatura băgată, fără îndoială, în montura sau mânerul 
instrumentului minuţios cizelat şi declanşabil, evident, 
doar prin strângerea degetelor. 

Ştiinţa şi tehnica n-au stat pe loc în tot timpul cât am 
zăcut congelat, pot să te asigur acum, dragă Rostand. 
Ascunsă după dantele, orfevrării şi lacuri pictate a făcut, 
crede-mă, progrese fantastice. 


Agnus 


x x k 


Cluis, 18 iunie, 3016 
Iubite Rostand. 


Nu te-am uitat! Îți scriu însă cu atâta întârziere 
fiindcă în ultimele săptămâni lectura m-a absorbit aproape 
complet. Nu mi-a fost greu să consult fondul Bibliotecii 
Municipale Châteauroux Eter, deprinzându-mă să 
călătoresc singur, am umblat şi prin alte părţi, oriunde era 
de aşteptat să găsesc o informație cât mai cuprinzătoare. 
Nicio osteneală nu mi s-a părut de prisos. Află că am 
petrecut multe zile chiar şi în Biblioteca Națională din 
Paris. 

Cărţile tipărite până prin secolul XXIV s-au fărâmiţat 
şi a trebuit ca ele să fie reimprimate în întregime, pe o 


hârtie specială nealterabilă care e folosită azi şi permite 
citirea cu ajutorul unui lector automat, cum are domnul 
Perronnet. 

Am căutat întâi, îţi închipui, tratatele tehnice, dar mi- 
a fost imposibil să mă descurc în ele. Totul e foarte 
abstract, scheme, simboluri, nicio planşă care să 
reproducă alcătuirea internă a vreunui aparat sau 
mecanism. Limbajul însuşi diferă simţitor de cel folosit pe 
vremea noastră în asemenea lucrări. Îi lipseşte simplitatea 
şi limpezimea, „gradul zero al scriiturii”, cum se spunea. 
Are întorsături de frază ciudate, formulări metaforice, 
aluzive şi obscure, parcă ar căuta efecte poetice, al căror 
rost într-un text pur informativ îmi scapă. 

Nici cărţile de ştiinţă nu se prezintă altfel. Chiar şi 
cele de matematică mi-au devenit inaccesibile. Pe lângă 
stilul lor ermetic, în mai multe ape, ca al parabolelor, 
oamenii secolului XXXI utilizează operaţii aritmetice noi. 
Una, care se predă din clasele primare şi are importanţa 
adunării, scăderii, înmulţirii şi împărţirii, este, după câte 
am reuşit să pricep, armonizarea, adică aranjarea 
mulțimilor într-o ordine frumoasă. Intervin aici nişte 
factori subiectivi, e clar, dar cum se împacă ei cu 
matematica rămâne pentru mine cel mai profund mister. 

Cărţi tehnice din vremea noastră şi din epocile 
imediat următoare (secolele XXII şi XXIII) nu există în 
niciun catalog şi o să-ţi dai seama îndată de ce. 

M-am apucat să citesc tratate de istorie. Nu sunt nici 
ele altfel scrise, dar le găsesc mai accesibile. Te scutesc de 
detaliile acomodării mele cu spiritul lor. Mă mulţumesc să- 
ti spun doar că lucrările de istorie rețin din trecut mai ales 
fapte şi evenimente care pot avea, atunci când sunt 
povestite, efecte artistice, culoare, dramatism, tensiune, 
reversuri neaşteptate. Un dictator obscur african, de pildă, 
e pomenit pentru că a obţinut ca diplomaţii europeni să-l 
poarte pe umerii lor, în litieră, şi a ameninţat cu 
bombardarea Londrei guvernul britanic. N-am întâlnit însă 
nicăieri numele lui Neil Armstrong, primul explorator al 
lunii. E invocat adesea un autor român care, prin secolul 


XX, ar fi definit istoria ca „ştiinţă inefabilă şi sinteză 
epică”. 

Atenţia cercetătorilor trecutului se îndreaptă cu 
precădere asupra realizărilor artistice ale omenirii. 
Frederic cel Mare apare doar acolo unde vine vorba de 
corespondenţa lui Voltaire. Mussolini e pomenit în legătură 
cu stilul pompier. Construirea Capelei Sixtine trezeşte mai 
mult interes pentru istoricii din anul 3.000 decât cel de-al 
doilea război mondial. 

Pe larg sunt tratate în special epocile de mare 
înflorire a arhitecturii, artelor şi literaturii. Veacul nostru e 
numit „neobarbar” din cauza pasiunii lui pentru ştiinţă şi 
tehnică. 

De altfel nici n-am întâlnit relatări prea 
asemănătoare alevenimentelor survenite în lume până azi. 
Mi-e foarte greu să le reconstitui, chiar după lungi şi 
istovitoare lecturi. Nu numai interpretarea lucrurilor dar 
însăşi materia cărţilor de istorie diferă considerabil. Chiar 
şi atunci când e vorba de aceeaşi epocă. Fiecare autor 
alege un şir de fapte, amintindu-le pe altele doar în treacăt 
sau omiţând complet menţionarea lor. 

Comparând asemenea versiuni multiple ale imaginii 
trecutului, identificând punctele în care ele coincid, am 
izbutit să construiesc, crede-mă, nu fără destulă bătaie de 
cap, o schemă vagă a ceea ce numim noi desfăşurare 
istorică obiectivă. 

lată rezultatul (aproximativ, fireşte) al deducţiilor 
mele: 

Cam prin deceniul patru al secolului XXIII, oamenii 
au reuşit să controleze perfect procesul fisiunii atomului 
de hidrogen, ajungând să aibă astfel la dispoziţie o energie 
inepuizabilă care o făcea practic aproape gratuită. 
Mijloacele de a o manipula s-au perfecţionat colosal şi ele, 
antrenând o dezvoltare furtunoasă a electronicii şi 
automaticii. 

Orice tehnologie, pe măsură ce evoluează - ştii prea 
bine - cunoaşte o simplificare şi restrângere a volumului. 
Chiar noi, de unde înainte umpleam o cameră cu piesele 


unui post de radio-recepţie, reuşisem să-i introducem într- 
o perlă la cravată, graţie  tranzistorilor. Primele 
ordinatoare erau nişte veritabili mastodonţi, dar încă din 
ultimele decenii ale secolului XX luaseră proporţii 
considerabil reduseşi puteau fi mânuite atât de uşor, încât 
până şi copiii învăţaseră să le folosească. Intraseră, ţii 
minte, în jocurile lor favorite. 

De la un moment dat, am întâlnit consemnate, ca 
simple acte obişnuite, fapte pe care pentru a le putea 
săvârşi era nevoie să ai o adevărată uzină în buzunar. 
Către sfârşitul veacului XXIII, deduc de aici, au apărut 
motoare, maşini şi mecanisme automate minuscule, foarte 
sofisticate, dar cu o funcţionare cum nu se poate mai 
simplă. Erau rişte bile, plăcuţe sau cutii mici metalice care 
înfăptuiau lucruri extrem de complicate, la comenzi 
verbale sau gesturi naturale. 

Nimeni nu le numeşte, dar e evidentă existenţa lor în 
nenumărate acţiuni relatate de diverşi autori. Unul 
menţionează că Scagrini, marele muzician italian care a 
trăit între anii 2134 şi 2196, îşi compunea simfoniile 
seriale, plimbându-se prin cartierele mărginaşe ale 
oraşului său natal Grosseto, poposind prin ospătarii 
populare şi popicării. La altul, am găsit amintită mania 
preşedintelui confederației Statelor Sud Americane, 
Ramón Valdés, care colecţiona soldaţi de plumb şi-i punea 
să execute diverse operaţii militare, cu o valoare 
spectaculoasă coregrafică. 

Aşa s-a născut posibilitatea ca forma obiectelor să nu 
mai depindă neapărat de însuşirile lor. Înţelegi, Rostand, 
pentru ei nu mai era o problemă să dirijeze cu o viteză de 
avion baloanele, dacă aveau chef, sau să transfere virtuțile 
scannerului unei lorniete. Imaginaţia omenească a căpătat 
o mare libertate până şi în câmpul activităţilor practice de 
fiecare zi. Frumosul n-a mai simţit constrângerea de a se 
adapta neapărat funcţionalităţii obiectelor, a câştigat 
dreptul la o efectivă gratuitate. Au revenit astfel 
podoabele, înfloriturile, ornamentele. Viaţa s-a estetizat 
din ce în ce mai mult. Acum toată lumea e preocupată de 


armonie, eleganţă, fantezie. Fiecare lucru se vrea o piesă 
rară, un obiect de artă. Nevoia de frumos le-a intrat 
oamenilor acestora în sânge. 

Concomitent s-a ivit şi a crescut necontenit la dânşii 
dezgustul faţă de tehnică, până acolo încât ea să fie privită 
ca o activitate penibilă, ordinară, degradantă. 

Rostand, ascultă-mă, nu am luat-o razna. E o 
presupunere, fireşte, recunosc, dar există oare altă 
explicaţie mai plauzibilă a ceea ce constat? Am apoi şi un 
şir de dovezi. Îţi aminteşti câtă scârbă îi trezea domnului 
Perronnet orice aluzie a mea la aparate, motoare sau 
maşinării. Acum cunosc mai mulţi inşi, ei bine, toţi au 
aceeaşi reacţie. O fiinţă blondă, cu ochelari, duduia care 
m-a servit la Biblioteca Naţională, a roşit până în vârful 
urechilor când am întrebat-o cum se face că pe fişa lui H.G. 
Wells nu figurează romanul Maşina de călătorit prin timp. 
Apoi, după ce a repetat, ca să fie sigură de cauza 
nedumeririi mele, titlul, şi-a cerut scuze pentru cuvântul 
urât, adăugând, rostindu-i, un „pardon”, prin reflex. Am 
aflat cu acest prilej că majoritatea literaturii S.F. se afla 
relegată în rândul „cărţilor de raftul doi”, cum erau numite 
eufemistic altă dată scrierile pornografice. 

Tehnica nu e numai de neabordat, dar a intra în 
amănuntele ei constituie o indecenţă. Cuvinte ca electrod, 
accelerator, radar, tranzistor, dinam, bobină sunt socotite 
ruşinoase, orice om bine crescut evită să le pronunţe. 
Multe, am impresia că au şi dispărut din limbă. 

S-ar putea să fi avut loc şi o traumă care a provocat o 
atât de radicală repulsie, dar tehnica n-a cauzat lumii până 
acum nicio catastrofă, cel puţin pe cât am reuşit să aflu eu. 
O mentalitate antimaşinistă a apărut, ce-i drept, încă de 
prin anii noştri şi a luat tot mai multă amploare ulterior. 
Nu-mi vine totuşi să cred că ea a determinat asemenea 
modificări adânci ale sensibilităţii omeneşti. Am avut o 
discuţie interesantă cu cineva pe tema aceasta. 

E un bărbat amabil care mi-a arătat cum să mă 
descurc în labirintul catalogului Bibliotecii Naţionale. 
Pregăteşte o teză de filosofie, specialitatea lui, aşa am 


înţeles, trebuie să aibă vreo 27 - 28 de ani, trădează 
predispoziţii la îngrăşare, după faţa pufoasă şi gesturile 
leneşe. Ochii, foarte vioi însă, i se aprind când vorbeşte şi, 
cum am avut curând prilejul să constat, îşi îngăduie o 
anumită libertate a spiritului, potrivită cu meseria sa. Era 
lângă mine şi a zâmbit când pudica bibliotecară a ezitat să 
pronunţe titlul romanului de Wells. 

Îl cheamă Paul Coppel şi ne-am împrietenit. Ştie 
despre mine doar atât, că mă documentez ca să scriu o 
povestire care se petrece la începutul secolului XXI. A fost 
satisfăcut cu această explicaţie, pentru ce căutam anumite 
cărţi, dar a vrut să cunoască mai îndeaproape obiectul 
curiozităţii mele. 

„Tehnica - i-am spus, referindu-mă la Wells - nu le 
inspira oamenilor nicio repulsie pe vremea lui...” „Da - mi- 
a dat dreptate el - dar trăiau încă în plină barbarie”. 
„Sincer să fiu, nu înţeleg cum reuşeau să-şi biruie scârba” 
- am minţit eu. „Tehnica era atunci, pentru ei, un lucru 
important, pe care îl respectau şi chiar se temeau de el, 
mi-a replicat Coppel. Nu intrase ca pentru noi, în rândul 
actelor... animalice”, a rostit filozeful cuvântul din urmă 
numai după ce-l cântărise o clipă în minte. „Sunt 
indispensabile existenţei, dar aparţin condiţiei noastre 
elementare, bestiale, a continuat. Civilizaţia, s-a lansat el 
într-o mică teorie, nu ne-a eliberat cu totul de nişte 
fatalităţi biologice umilitoare, pe care viaţa ni le impune ca 
şi ultimului animal. Secreţii, urdori, excremente, cum lasă 
guzganii şi viermii, a ţinut să precizeze, neascunzându-şi 
sila. E dezgustător tot ce ne reaminteşte rămânerea 
noastră pe o treaptă inferioară a zoologiei. Oamenii s-au 
ruşinat dintotdeauna să-şi facă nevoile în public şi 
considerau o necuviinţă să vorbească despre ele. Dar nu a 
intrat astăzi tehnica pentru noi în rândul unor astfel de 
acte? E tributul înjositor pe care trebuie să-l plătească 
materiei imaginaţia noastră spre a prinde chip. Treburi 
plictisitoare şi greţoase, bune pentru automate!” 

Am ghicit că-i numea astfel, cu un cuvânt din secolul 
XVIII, pe roboţi. Aşadar şi aceştia din urmă există pe 


undeva; până acum nu mi-a ieşit niciunul în cale, dar sper 
să dau şi de ei. Par să fie prezenţe puţin agreate, în orice 
caz interlocutorului meu îi inspirau un dispreţ strivitor. 

„In proiecte - a continuat el, ca să-şi susţină afirmaţia 
- se înseamnă prin simboluri ceea ce le revine de făcut 
automatelor”. Să monteze bilele sau plăcuţele miraculoase, 
l-am completat eu în gând. Dar cine le fabrică pe acestea? 
m-am întrebat. Oare tot ei? Cum şi unde? 

Coppel a sărit între timp la altă idee. Nu se putea 
spune că ducea lipsă de ele. Tehnica presupunea, după 
dânsul, a cotrobăi prin măruntaiele lucrurilor. Cui i-ar 
place să se uite la viscerele sale? Să aibă înaintea ochilor 
toată înnodătura aia şi zemurile în care ea pluteşte. Puah! 

. „Eu am văzut, crede-mă, la un muzeu foarte vechi, nu 
mai există azi, fiindcă multe lucruri de acolo s-au făcut 
praf, o... maşină. Coppel şi-a învins o scurtă ezitare şi a 
pronunţat cuvântul. Era un vehicul rapid din anul 2000 şi 
am aruncat numai o scurtă privire în interiorul lui. Măţăria 
încâlcită de acolo, murdară şi scăldată în ulei negru, mi-a 
făcut rău. Am părăsit grabnic sala ca să nu vomit”. 

„Dar medicii? Pe ei profesia, totuşi, îi obligă...”, am 
intervenit eu, fără să mă gândesc mult. 

„A, nu! a sărit Coppel. Imaginile pe care le studiază 
dânşii, când examinează un bolnav, sunt secţiuni 
computerizate ale organelor noastre. N-au nimic naturalist 
în ele, arată ca nişte tablouri abstracte”. 

A trebuit să-i dau dreptate, amintindu-mi de lornieta 
doctorului Filou. Dar ce fac oamenii aceştia când e nevoie 
de efectuat o intervenţie chirurgicală? Poate că, dragă 
Rostand, au renunţat complet la aşa ceva, consideră 
bisturiul un instrument sălbatic, primitiv şi repară toate 
defecţiunile organismului uman cu ajutorul florilor 
făcându-le să emane, probabil, prin parfumul lor, substanţe 
radioactive vindecătoare. 

Lui Coppel îi place să vorbească. Nu ştiu dacă 
aceasta îi stă bine unui filosof, pe vremea noastră era mai 
recomandabil să tacă. Locvacitatea noului meu amic îmi 
este însă de mare folos. Aflu prin el o mulţime de lucruri, 


fără să mă întreb tot timpul ce pot şi ce nu să-l întreb. Am 
înţeles, de pildă, cum se face că din biblioteci lipsesc 
cărţile tehnice. De la un timp încolo, întreg cuprinsul lor a 
fost înscris în memoria roboților, singurii cărora le revenea 
sarcina să se ocupe cu asemenea lucruri respingătoare. 
Retipărirea cărţilor tehnice vechi a devenit inutilă, iar 
altele noi nu au mai fost scrise. 

Însăşi ideea moştenirii trecutului s-a estetizat la 
oamenii secolului XXXI, îmi dau seama. Ei sunt convinşi că 
tot ce e într-adevăr frumos durează. Uitarea exercită, prin 
urinare, conform concepţiei lor, o operă istorică salutară. 
Ce a dispărut din memoria omenirii a fost urât şi e natural 
să piară fără urmă. Nu regretă deci nicio carte pe care au 
renunţat să o retipărească şi s-a făcut pulbere. 

Dar m-am lungit peste măsură. Restul, în scrisoarea 
următoare. Până atunci, te salut cu cele mai amicale 
sentimente, al tău 


Agnus 


x x k 


Cluis, 23 iunie, 3016 
Dragă Rostand. 


Existența aceasta estetizată, eu care am devenit 
contemporan, are şi laturi neplăcute. 

Ieri, scriind la birou, am avut senzaţia că oglinda 
fumurie instalată deasupra căminului, s-a limpezit dintr- 
odată şi, prin apele ei fumurii, o figură îndepărtată venea 
către mine. Trebuie să fie un reflex, a fost primul meu 
gând cu care mi-am îndreptat privirile spre uşă ca să văd 
cine intrase în cameră. Nu era însă nimeni. Întorcând 
capul spre oglindă, mi-am dat seama că ea se transformase 
într-un ecran mare de televizor, îndată a pornit şi sunetul. 

Imaginea dădea o impresie extraordinară de 


realitate, din cauza adâncimii. Tot timpul mi se părea că 
figurile de pe ecran erau efectiv undeva prin cameră şi se 
reflectau în oglindă. 

Declanşasem fără să vreau acest ciudat televizor, 
deplasând o tabacheră de email, cu un Hermes zvelt, pictat 
pe capacul ei. Era zeul mesager, trebuia să mă gândesc la 
asta. Am pus din nou tabachera în locul unde era aşezată 
iniţial pe birou şi imaginea a dispărut, oglinda închizându- 
şi încet apele mohorâte asupra ei. Mai luasem cunoştinţă 
de un obiect miraculos. 

La prânz, m-am grăbit să-l chestionez pe domnul 
Perronnet asupra descoperirii mele, fireşte fără să mă arăt 
mirat. O remarcă a lui despre un spectacol mi-a oferit 
prilejul nimerit. L-am întrebat dacă-i place să privească 
teatru în oglindă. Întâi s-a uitat la mine stupefiat, apoi, 
după câteva cuvinte lămuritoare ale mele, a exclamat, 
revenindu-şi „Ce zăpăcit sunt! De oglinda cu imagini 
vorbeşti? Să-ţi spun drept, domnule Becque, mi-a ieşit 
complet din cap. Am uitat cum funcţionează şi nu cred să 
mai fi umblat la ea de foarte mulţi ani. Pierdusem chiar din 
vedere că există încă pe undeva prin casă”. 

Când a auzit cum am ajuns să pun în mişcare 
„oglinda cu imagini”, a început să râdă. „Şi mie mi s-au 
întâmplat de astea” - m-a asigurat vesel, privind complice 
către doamna Perronnet. „Soţul meu - a intervenit ea - nu 
are deloc memoria ustensilelor domestice, pe care le-a 
moştenit din familie. Odată a păţit ceva foarte comic. Nu 
ştiu ce a făcut cu un scaun, a uitat că era numit <jilţul lui 
Cagliostro» şi s-a trezit brusc la Bagdad. Fără să cunoască 
un cuvânt arab, îmbrăcat nepotrivit... Până a ajuns iar 
acasă, a avut de furcă”. 

„De atunci ating obiectele cu prudenţă! - a 
completat-o pocăit domnul Perronnet. Şi către mine, 
justificându-se: Nu poţi şti niciodată ce surprize îţi 
rezervă”. 

Pentru  voiajele lungi, am aflat ulterior, lumea 
foloseşte proiectarea materiei în spaţiu şi reconstituirea ei 
fulgerătoare la destinaţie. Seamănă cu un fel de 


scamatorie, de aceea scaunul care o îngăduie poartă 
numele faimosului conte Joseph Balsamo, poreclit 
Cagliostro. 

Domnul Perronnet preferă să apeleze în asemenea 
cazuri la oficiile companiilor de voiaj, unde - mi-a explicat 
el - operaţia o efectuează persoane calificate şi exclude 
riscul eventualelor accidente. Păstra, totuşi, scaunul, 
fiindcă i-l lăsase bunica sa din partea mamei, dar ezita să 
se aşeze pe el, ca să nu ajungă fără voie în cine ştie ce 
ţinuturi sălbatice. 

Există, presupun, o lentă involuţie a acestei lumi, 
obsedată de frumuseţe. Tot ascunzând aparatele şi 
maşinile în obiecte casnice, cu o înfăţişare cât mai 
agreabilă, şi folosindu-se de ele doar prin acte foarte 
simple, absolut fireşti, au ajuns să ignore ce sunt în stare 
să facă scaunele, oglinzile sau, poate, pălăriile lor. De 
virtuțile secrete ale unor lucruri îşi amintesc vag, dar nu 
mai ţin minte cum să le declanşeze. De altele au uitat cu 
desăvârşire. Prevăd o vreme când vor utiliza toate aceste 
obiecte miraculoase exclusiv pentru rostul lor aparent, 
dintr-o străveche obişnuinţă. Mi le imaginez foarte bine pe 
strănepoatei doamnei  Perronnet, folosind „cutia de 
muzică” numai ca bombonieră. Şi, într-un viitor nu prea 
îndepărtat, urmaşii amfitrionilor mei, uitând probabil 
complet că velocipedele lor au motoare, or să asude 
pedalând. 

Dar poate greşesc. Oamenii aceştia părăsesc treptat 
nişte îndeletniciri pentru care simt prea puţină atracţie şi 
nu e exclus să aibă dreptate. In cazul oglinzii-televizor, de 
pildă, aproape că-i înţeleg. Şi chiar când e vorba de mania 
turistică. 

Vreau să-ţi povestesc însă altceva. Am făcut 
cunoştinţă cu cel care a dat primul de mine. E una dintre 
numeroasele rude ale domnului Perronnet şi se ocupă de 
petrografie. Am fost la el acasă, are o soţie foarte drăguță, 
cu nişte gene lungi şi le ridică extrem de lent, aruncând pe 
sub ele priviri sfioase, adesea provocatoare. El pare 
morocănos, nu face impresia să fi fost prea încântat când 


ea a insistat să rămân la dejun. 

Albert, aşa îl cheamă, e un tip înalt, blond, ciolănos, 
cu o mustață galică aţoasă şi ochi apoşi, inexpresivi. l-am 
cerut să-mi arate locul unde m-a găsit; s-a codit, ceea ce 
arunca o umbră de îndoială peste toată povestea lui. Până 
la urmă, a acceptat. 

L-am însoţit într-una din expedițiile sale obişnuite 
prin împrejurimi, pe unde caută - mi-a spus - nişte roci de 
andezită. Are un inel gros cu care, atunci când ciocăneşte 
pietrele, acestea se desfac, ca şi cum o mână nevăzută le- 
ar scoate la lumină cristalele. Ar fi fost o jucărie pentru 
dânsul să sfarme şi uşa blindată a nişei în care fusesem 
închis - m-am gândit imediat. 

Albert descoperea foarte repede locurile unde se 
aflau rocile sale adulmecându-le parcă, la fel ca un câine 
de vânătoare. L-am întrebat cum face şi, în stilul său 
necomunicativ, şi-a scos cascheta cu clape deasupra 
urechilor şi mi-a întins-o. De ce m-aş fi formalizat? Am pus- 
o pe cap şi imediat au început să-mi ţiuie în urechi nişte 
zgomote care se intensificau sau slăbeau după direcţia 
paşilor mei. Erau desigur radiaţiile andezitei şi clapele 
caschetei lui Albert indicau în felul acesta de unde provin. 
Mi-a trecut atunci prin cap că aşa putuseră surprinde şi 
apelurile aparatului de semnalizare din nişă. 

Albert s-a încurcat conducându-mă acolo unde 
pretindea că dăduse peste mine. A apucat-o întâi foarte 
hotărât într-o direcţie, apoi a rămas locului şi a schimbat-o 
brusc, luând-o către o cu totul altă ţintă. Am mirosit îndată 
că, de fapt, nu voia să-mi arate punctul real. Pornise 
maşinal spre el, dar, când a ajuns în preajma lui, şi-a dat 
seama de greşeala comisă şi a căutat pe urmă să pună cât 
mai multă distanţă între acesta şi noi. 

Oamenii secolului XXXI, dragă Rostand, nu prea se 
pricep să mintă. E curios că le lipseşte tocmai o facultate 
pe care dezvoltatul lor simţ estetic ar fi presupus-o. Nu a 
asimilat Oscar Wilde minciuna cu opera de artă? Şi am 
băgat de seamă că e un autor foarte prețuit astăzi, cărţile 
lui figurând în primul raft al bibliotecii domnului 


Perronnet. 

Oricum, Albert nu s-a priceput deloc să dea măcar 
aparenţa adevărului poveştii sale cu găsirea mea gol şi în 
nesimţire prin apropierea văii Gargilessedampierre. 

M-am întors a doua zi singur la locul unde geologul 
se oprise ca să-şi modifice itinerarul. Nu mi-a fost greu să 
găsesc intrarea tunelului care ducea către puţul săpat în 
stâncă, încăperea subterană şi alveola din zidul ei. Totul 
arăta ca în urmă cu o mie de ani, nimic nu se modificase. 
Numai uşa blindată a alveolei era dată în lături şi avea 
toate penele zăvoarelor tăiate parcă de mâna unui 
spărgător expert. În camera subterană nimic, nicio urmă 
din complicatele instalații care fuseseră destinate 
protecţiei mele nu rămăsese. Aparatul de semnalizare 
dispăruse şi el. Pereţii erau însă înnegriţi, ca şi cum o 
flacără extrem de puternică i-ar fi muşcat, atunci când 
devorase întreg cuprinsul încăperii. 

Am părăsit locul acela, care-mi dăduse adăpost o mie 
de ani, cu o senzaţie foarte neplăcută. Mă simţeam 
profund umilit, fără să pricep la început bine de ce. Era 
ceva duşmănos, străin, în sila cu care fuseseră şterse orice 
urme ale lumii mele; ca şi cum ar fi fost opărită pardoseala 
unei cămări unde pătrunseseră gândaci! 

Până atunci, n-aş puţea spune că lumea aceasta 
stăpânită de pasiunea frumosului îmi displăcea. Mă intriga, 
dar îi găseam şi o latură agreabilă, ba chiar amuzantă. Ne 
considera pe noi barbari şi mie îmi făcea impresia, cel 
puţin la început, că s-a întors cu paisprezece secole 
îndărăt. 

Acum însă era vorba de absolut altceva. Mă simţeam 
azvârlit de o scârbă fără margini pe o treaptă biologică 
inferioară, în regnul insectelor. Obscur, se trezea în mine o 
gratitudine faţă de ţevile, vasele şi regulatoarele automate 
care vegheaseră atâta vreme la perfecta mea păstrare. 
Realizam inconştient că sunt şi ea vizat de acea imensă 
repulsie împotriva lor, mă solidarizam cu ele. 

Mi s-a făcut dintr-odată un dor nebun după puţin fum 
sau miros de benzină arsă. M-a cuprins nostalgia 


cartierului meu zgomotos, unde metroul, camioanele şi 
maşinile începeau să uruie de la cinci dimineaţa. Aş fi fost 
bucuros ca un copil să-mi murdăresc puţin mâinile cu ulei. 

Stăpânit de aceste sentimente, i-am amintit lui 
Coppel, a doua zi, că au existat momente când arta însăşi a 
manifestat o atracţie pronunţată pentru tehnică. Întreg 
sfârşitul secolului XX poate sluji drept exemplu. Nici lui 
Leonardo da Vinci nu-i displăcea să deseneze maşini şi 
cine poate spune despre el că era lipsit de gust? 

Secolul XX, şi-a reluat Coppel teoriile, netulburat de 
obiecţia mea, a atins culmea barbariei, a ajuns să 
divinizeze tehnica. Maşinile au luat atunci locul 
monumentelor în cele mai elegante pasaje din Paris, unde 
diverse idei de perpetuum mobile erau reproduse la scară 
gigantică şi oferite spre contemplare trecătorilor. 

Până când mentalitatea aceasta tribală a dispărut, se 
mai aflau încă acolo. Ca şi Centrul Beaubourg care, citisem 
desigur, fusese demolat abia în anul 2457 la cererea 
aproape unanimă a parizienilor. 

Nu m-am dat însă bătut, poate şi pentru că regăsisem 
în cuvintele lui acelaşi dispreţ superior pentru epoca 
noastră. În plus, o suficienţă care a început să-mi calce pe 
nervi. l-am retezat avântul, invitându-l să ţină seama că 
arta n-a întors atât de îngreţoşată capul nici de la nevoile 
„animalice”, cum pretindea el. A uitat de Rabelais? Şi nu e 
plină sculptura indiană de zei care se acuplează în văzul 
tuturor? lar ca ultim exemplu i-am citat versul unde 
Rimbaud declară măreț: „Je piusse vers les cieux bruns, 
tres haut et tres loin...” 

Coppel m-a felicitat pentru cunoştinţele mele 
culturale. A admis chiar că am până la un anumit punct 
dreptate, dar, ca să-şi apere teza, s-a lansat într-o altă 
teorie aiuritoare. Artiştii ar fi nutrit - după el - lungă 
vreme credința greşită în frumusetea a tot ce este natural. 
Abia foarte târziu au înţeles că lucrurile nu stau aşa. 
Natura e plină de orori şi arta ne permite tocmai să le 
alungăm din existența noastră. [Ín aceasta constă 
catharsisul. Dacă dăm cuvântului „natural” accepţia de 


„firesc”, „plăcut”, dictonul antic trebuie răsturnat. Şi 
ridicând mâinile, ca biruit de evidenţa lucrurilor, Coppel a 
conchis: „Turpia non sunt naturalia”. 

Întrucât nu păream prea convins, s-a simţit dator să 
adauge tezei sale un argument intuitiv suplimentar; cum 
aş reacţiona - m-a întrebat - dacă o namilă de metal, cu 
ochi fosforescenţa şi căngi în locul braţelor, mi-ar aduce 
dimineaţa, la pat, micul dejun? O să mai am poftă de 
mâncare? Automatele sunt construite de aceea cu o figură 
simpatică, omenească. El şi-a făcut chiar rost de o subretă 
foarte drăguță, îi ajută să înceapă bine dispus ziua. 

Am rămas cu gura căscată. Aceştia sunt probabil 
roboții şi Julien trebuie să fie unul dintre ei. Eram 
nerăbdător să văd dacă într-adevăr aşa stau lucrurile, prin 
urmare l-am lăsat pe Coppel să aibă ultimul cuvânt. 
Revelația senzaţională care m-a aşteptat ajuns acasă, o vei 
afla în scrisoarea următoare. Dă-mi voie să introduc în 
relatările mele şi puţin suspense. 


Al tău 
Agnus 


XXX 


Cluis, 25 iunie 3016 
Rostand, scumpul meu. 


După cum te preveneam din scrisoarea trecută, m-am 
grăbit să urmăresc cu o atenţie mărită comportările lui 
Julien. Bănuiala mea s-a confirmat: Julien e un automat, 
aşa cum le spune făpturilor ca el Paul Coppel, ca să evite 
pronunţarea cuvântului robot, considerat probabil prea 
tehnic, pe când celălalt sună mai distins, şi aminteşte 
creaturile mecanice, delicate, construite de baronul 
Kempelen. 

L-am pândit să văd ce face când lumea din casă s-a 


dus la culcare. Intră într-un dulap masiv de mahon, trage 
după el uşile grele, sculptate, şi stă acolo înăuntru, 
nemişcat, până a doua zi dimineaţa. 

Am înţeles de ce cunoştea perfect tipul motoarelor 
care poartă baloanele prin văzduh şi mi l-a comunicat pe 
loc. Lui îi revenea ingrata sarcină să se ocupe de 
asemenea lucruri inomabile, cum spunea Coppel. 

Într-adevăr, Julien ştia exact tipul şi numărul tuturor 
bilelor sau plăcuţelor cu care erau prevăzute obiectele din 
casă. Locurile unde acestea se aflau ascunse nu 
constituiau pentru dânsul, iarăşi, niciun secret. Mi le-a 
arătat de îndată ce i-am cerut-o. 

Nu tot astfel a reacţionat însă la întrebările mele în 
legătură cu alcătuirea minusculelor ordinatoare sau surse 
de energie. De câte ori încercam să aflu cum sunt făcute, 
Julien răspundea invariabil, pe tonul cel mai politicos: „Vă 
rog să mă scuzaţi, dar nu ştiu, domnule!” 

Am crezut întâi că se jenează să vorbească despre 
lucruri cane provoacă dezgust stăpânilor săi. Era poate 
programat să respecte regulile de bună cuviinţă ale acestei 
lumi. Am insistat în zadar, Julien repeta cu obstinată 
dezolare: „Vă rog să mă scuzati, nu ştiu, domnule!” 

Abia când mi-a venit ideea să-l întreb ce face dacă 
vreo bilă sau plăcuţă se strică, a pomenit de frații 
nevăzuţi. Primeşte de la ei imediat alta bună, trebuie 
numai să indice tipul şi seria. 

Julien, rezulta clar, era un robot inferior care nu ştia 
să efectueze decât treburi menajere. Cu tehnica se ocupau 
frații nevăzuţi. Am dedus că şi ei trebuie să fie nişte roboţi, 
de vreme ce Julien îi consideră rudele lui apropiate. 

Coppel sau domnul Perronnet resimţeau prea multă 
scârbă faţă de tehnică, pentru a le spune vreodată aşa. Din 
acelaşi motiv desigur, sunt ţinuţi în afara oricărui contact 
cu oamenii. Nici roboții inferiori, care sunt folosiţi la 
treburi casnice nu au acces în incintele lor. Există un fel de 
contoare unde se fac comenzile, mi-a explicat Julien. Bilele 
şi plăcuţele sosesc apoi automat. De aceea roboții care le 
fabrică sunt numiţi frații nevăzuti. 


Dintr-o discuţie ulterioară cu Coppel, am înţeles că 
izolarea lor absolută este tot o urmare a hipertrofiei 
simțului estetic în secolul XXXI. Roboții cărora li s-a predat 
ansamblul cunoştinţelor şi activităţilor tehnice nu mai 
arată ca automatele destinate treburilor casnice. Frații 
nevăzuţi sunt monştri de metal. Ei trăiesc într-o junglă de 
maşini şi instalaţii infernale pentru ceea ce a devenit 
sensibilitatea oamenilor din jurul meu. Oroarea lor de 
tehnică, descopăr acum când constat până unde poate ea 
să meargă, ia un aspect aproape religios. Aşa cum altă 
dată marii preoţi iudei nu aveau voie să intre în cimitire, ca 
sacrul să nu sufere astfel o gravă maculare prin contactul 
cu lăcaşul morţii şi descompunerii materiei vii, oamenii 
secolului XXXI au instituit astăzi veritabile tabuuri 
referitoare la contemplarea a ceea ce închipuie domeniul 
turpitudinii supreme, locurile unde se fabrică motoarele şi 
maşinile. 

Automatele domestice îndeplinesc rolul unor 
intermediari. Ele mijlocesc relațiile oamenilor cu tehnica, 
ferindu-i de orice contact pângăritor. 

O asemenea izolare totală a acesteia din urmă a fost 
posibilă - mi-am dat seama - şi pentru că frații nevăzuți 
posedă facultatea să se reproducă singuri. Închişi în 
incintele lor subterane, ascunse cu totul privirilor 
omeneşti, lucrează ca nişte  kobolzi  neobosiţi, 
autoreglându-şi activităţile după comenzile pe care le 
primesc. Acum ştiu cum sunt confecţionate mulţimea 
obiectelor din magazine şi pe ce cale capătă atâtea însuşiri 
surprinzătoare. Fantezia umană se materializează fără 
nicio greutate graţie fraților nevăzuţi. Acum ştiu şi care e 
explicaţia altui fapt care mă intriga enorm, deşi nu ţi-am 
vorbit despre el: puţinătatea populaţiei. Localitățile pe 
unde am umblat, parcă ar fi toate nişte staţiuni 
climaterice. Nicăieri multă lume, trecători rari, negrăbiţi, 
case fără etaj, înconjurate de grădini mari şi parcuri, chiar 
şi la Paris. Populaţia globului a ajuns sub a suta parte din 
cât era pe vremea noastră. Pot să-ţi spun şi cifra exactă, 
am consultat un atlas, 462.000.000. Cum a avut loc 


descreşterea aceasta formidabilă, fără să fi intervenit vreo 
catastrofă, pentru că nu se vorbeşte nicăieri de aşa ceva, 
mi-era cu neputinţă să pricep. Acum sunt lămurit. 

Află că pământul s-a depopulat din motivul cel mai 
simplu: locuitorii săi fac extrem de rar copii. Dar ca să-ţi 
explic cum am ajuns la această constatare, sunt nevoit să 
încep cu o destăinuire. 

Există în viaţa mea, aici, o femeie. Ştii foarte bine că 
nu mi-a plăcut niciodată să vorbesc de asemenea lucruri cu 
prietenii. În privinţa relaţiilor mele sentimentale, am fost 
totdeauna de o discreţie care a atras destule ironii din 
partea voastră. Cu atât mai puţin mi-aş îngădui să adopt o 
conduită contrară, când femeia în cauză e şi căsătorită, 
cum se întâmplă acum. Ştiu însă că scrisorile acestea nu 
au cum să ajungă la tine, prin urmare simţul meu al 
pudorii rămâne împăcat. j 

Sunt câteva săptămâni de când mă întâlnesc. In 
secret cu doamna Mailly. Eliane, aşa o cheamă, e soția lui 
Albert, ţi-am pomenit de ea. Dacă o iubesc? Ar fi 
neadevărat să spun asta, dar îmi place foarte mult. Nici ea, 
de altfel, nu vrea să complice cu cine ştie ce investiţii 
sufleteşti legătura noastră. Albert o cam plictiseşte, mi-a 
mărturisit, şi pe mine mă găseşte o persoană agreabilă. 
Deşi atracţia fizică reciprocă joacă rolul principal în idila 
dintre noi, a trebuit să desfăşor o întreagă strategie 
galantă ca să câştig grațiile Elianei. 

Norocul meu a fost că mi-a plăcut mult Laclos şi am 
citit de câteva ori Les liaisons dangereuses. Altfel n-aş fi 
reuşit niciodată să dau turnura potrivită complimentelor, 
aluziilor şi declaraţiilor mele, fără de care orice izbândă 
amoroasă e aici imposibilă. 

Dragostea are un ceremonial savant, începând cu 
dialogul privirilor şi mergând până la o adevărată 
diplomaţie a darurilor şi atenţiilor galante. Trebuie să-ţi 
spun că el se prelungeşte chiar şi în pat. Amorul a devenit 
la rândul lui o artă şi îi gust din plin deliciile, oricât eram 
eu înclinat să preţuiesc în această materie candoarea. 
Eliane, ca un desăvârşit produs al lumii ei, urmăreşte în 


dragoste plăcerea fără finalitate naturală. E tot timpul 
lucidă, stăpână pe simţuri şi plină de precauţii. Mi-a 
declarat că ar bucura-o să aibă copii, dar aşa ceva reclamă 
deformaţii corporale care o umplu de oroare. Eliane îşi 
tratează trupul ca pe o statuetă prețioasă (cum şi e), având 
o necontenită grijă să-i ferească frumuseţea de cea mai 
mică lezare. Işi supraveghează atent alimentaţia, face 
lungi plimbări, depune zilnic în faţa oglinzii un travaliu 
migălos de sculptor miniaturist. Nu e însă o cochetă cum ai 
fi poate dispus să crezi. Se poartă ca aproape toate 
reprezentantele sexului ei, în vremea de azi. Eliane are 
chiar obiceiul să spună adeseori cu umor autocritic: „Ce 
vrei, sunt o femeie comună!” 

Mi-a servit replica aceasta şi ca să marcheze 
deosebirea dintre ea şi o verişoară care a dat naştere de 
curând unui băieţel adorabil. Sylvie e o fiinţă romantică, 
susţine Eliane, pentru dânsa frumuseţea supremă e situată 
acolo unde ne poartă marile avânturi sufleteşti, iar la ele 
nu se poate ajunge fără suferinţă. Asemenea gusturi apar 
foarte rar, cele ale oamenilor comuni ca mine - a adăugat 
cu o modestie ironică - sunt mai degrabă clasice. 

Invăţând să o cunosc pe Eliane de aproape, am 
priceput cum a avut loc depopularea planetei. Copii nu mai 
fac decât fiinţe singulare, cu gusturi romantice, ca Sylvie. 
O rațiune estetică le conduce şi pe ele în ultimă instanţă. 

Lăsând gluma la o parte, Eliane stimează foarte mult 
astfel de persoane. Fără extravaganţa gustului lor, lumea 
ar deveni urâtă, fiindcă n-ai mai vedea nicăieri copii şi 
tineri. E drept că mulţumită eutanasiei, oamenii, 
nesuportându-se ei singuri sub o înfăţişare decrepită, îi 
scutesc de bunăvoie pe ceilalţi să le suporte prezenţa, 
atunci când ea ajunge hidoasă. 

Dar fiecare îşi face o imagine proprie, fatal 
subiectivă, despre cum arată şi... copiii, tineretul, dânşii 
corijează cu graţia naturală a vârstei lor astfel de erori 
inevitabile. Altminteri, lumea ar căpăta un aer bătrânicios 
şi dezagreabil. 

Dacă eşti gata să-i plângi pe oamenii secolului XXXI 


pentru o asemenea mentalitate crudă, te previn, că au tot 
timpul să se plictisească de viaţă. Cu terapeutica lor florală 
arată încă foarte bine la o sută cincizeci de ani. 

Te îmbrăţişez. 

Agnus 


XXX 


Cluis, 1 iulie 3016 
Dragă Rostand. 


Să nu crezi cumva că dragostea mi-a alungat din 
minte gândul la reîntoarcerea în vremea noastră. Eliane e 
o femeie adorabilă, câtuşi de puţin acaparantă, mă bucur 
să fiu împreună cu ea, dar sunt departe de a fi făcut o 
pasiune. 

Pe urmă, există şi spălăcitul ăla de Albert între noi. 
Cred că şi bănuieşte ceva, altfel nu-mi explic antipatia pe 
care mi-o arată. În sfârşit, cum se întâmplă, nevoia de a 
născoci necontenit noi alibiuri, ipocriziile necesare 
sfârşesc prin a fi obositoare. 

Lumea în care mă aflu manifestă o foarte scăzută 
dispoziţie de a efectua voiaje lungi. Nu practică, din câte 
pot să-mi dau seama, călătorii în spaţiu şi cu atât mai puţin 
de-a lungul timpului. E greu să cred însă că i-ar lipsi 
mijloacele ca să le realizeze. Nu am abandonat aşadar 
ideea mea şi l-am tras de limbă pe amicul Coppel. 

Ceea ce am aflat de la el mi-a confirmat 
presupunerile. Voiajuri extraterestre şi cronospaţiale se 
făceau cândva frecvent, dar au devenit cu timpul extrem 
de rare. Pe măsură ce simţul dezvoltat al frumosului a 
ajuns să dirijeze toate comportările omeneşti, nimeni n-a 
mai putut suporta astfel de experienţe. Planetele vizitate 
cu prilejul călătoriilor în cosmos se dovediseră adevărate 
muzee de monstruozităţi. Cât priveşte timpul - susţinea 
Coppel - ce oroare mai mare poate exista decât apariţia 
unui american din secolul XX, la curtea regelui Arthur, să 


zicem? În plus, riscul de a modifica întreg cursul 
evenimentelor prin cine ştie ce intervenţii interesate, toată 
dezordinea respingătoare care ar surveni astfel, au tăiat 
oricui cheful să viziteze trecutul sau viitorul. 

Coppel mi-a citat şi câteva relaţii de călătorie celebre 
cu mărturii concludente în sprijinul spuselor sale: The 
voyage of the Space Beagle de Altred Elton van Vogt; 
Rescape de l'An mille de Guy Longin şi mai ales Liber 
Horrorum, oder Tagebuch meiner Abscheulichen Reise in 
die spăâte Zukunft de Werner von Baeyer. 

Le-am consultat. Către sfârşitul veacului XXVIII 
aveau loc într-adevăr încă numeroase călătorii în timp, dar 
ulterior nu mai e consemnată niciuna. S-au păstrat însă 
oare pe undeva vehiculele care le-au făcut cu putinţă? Nu 
e deloc exclus. Şi dacă aş descoperi unul, unde să găsesc 
pe cineva care să ştie cum să-l pună în mişcare? Asta e o 
greutate aproape insurmontabilă, fiindcă au trecut două 
secole, de când nimeni nu a mai umblat la o asemenea 
maşină. 

Sper să descopăr, totuşi, un mijloc; am o idee şi o să- 
ti comunic curând ce roade a dat. 


Agnus 


XXX 


Cluis, 28 iulie, 3016 
Rostand, vechiul meu prieten. 


Singura mea preocupare la ora de faţă e cum să fac 
să ajung iar în binecuvântatul an 2016. Certitudinea că 
posibilitatea aceasta există şi are toate şansele să fie 
transformată în realitate, dacă ar exista cineva care să-mi 
dea o mână de ajutor, mă înnebuneşte. Am pierdut până şi 
răbdarea de a scrie. 

Mă văd curând la uşa ta şi construiesc mental zeci de 
scenarii ale revederii noastre: cum voi chema liftul acela 
veşnic defect ca să urc la tine. Ce zdruncinături, ca pe 


scaunul electric, o să suport, dacă am norocul să meargă. 
Sau nu, cât va trebui să caut un loc de parcat maşina în 
apropierea casei tale. Şi cine are să mă înjure mai întâi cu 
prilejul acestei dificile operaţii. 

Vezi tu, m-a cuprins nostalgia tuturor mizeriilor de 
care ne plângeam noi altă dată. Dorul de vremea aceea 
fericită le-a transformat acum, pentru mine, în voluptăţi. 
Aşa îmi apar în momentul de faţă. Şi ca să fiu sincer până 
la capăt, toate rafinamentele acestea de gust mă sâcâie din 
ce în ce mai rău. 

Din păcate, nu am reuşit încă nimic. Ba una din 
marile mele speranţe s-a năruit. 

Imi ziceam că, de vreme ce oamenii călătoriseră în 
timp până acum două secole, porneau şi către viitor. Există 
deci o probabilitate ridicată ca unii dintre ei să sosească 
oricând în anul de graţie 3016. Nu e exclus să fi ajuns 
chiar zilele acestea şi să se afle printre noi. Atunci aş putea 
să-i rog ca la întoarcere să mă ducă fin anii mei, pentru că 
lor o astfel de călătorie nu le provoacă încă oroare. Dar 
cum să dau de ei? 

L-am chestionat pe Julien. Unde trag voiajorii veniţi 
din alte epoci? Cum îşi anunţă sosirea? Există vreo 
autoritate care se ocupă de aşa ceva? 

„Domnul glumeşte, mi-a răspuns surâzând Julien, ca 
să arate, probabil, că apreciază umorul meu. Nimeni nu 
călătoreşte în timp”, a adăugat apoi, lăsându-mă 
consternat. Stăruinţele mele au rămas fără rezultat, el 
negând cu încăpățânare că asemenea voiaje s-ar fi făcut 
cândva, altă dată. 

Intrigat, l-am întrebat pe Coppel ce e cu povestea 
asta. A râs: „Automatul dumitale nu e destul de bătrân ca 
să-şi amintească. Cei noi, adică fabricaţi după anul 2800, 
nu mai sunt prevăzuţi cu astfel de cunoştinţe. S-au luat 
măsuri!” 

Am înţeles că spălarea creierului automatelor noi de 
orice ar privi voiajul în timp urmăreşte să exercite o 
protecţie discretă asupra spiritelor aventuroase. Chiar 
dacă cineva ar fi avut această tentaţie îi lipseau mijloacele 


elementare ca să o poată realiza singur. 

Nădejdea mea de a găsi un voiajor oarecare din altă 
vreme şi a veni înapoi cu el s-a micşorat simţitor, precum 
vezi. 

În plus, am necazuri cu Eliane. Albert - îmi 
istoriseşte ea - devine tot mai suspicios. A mirosit ceva şi, 
ieri, i-a făcut o scenă foarte urâtă. A fost, săraca, nevoită 
să toarne o grămadă de minciuni ca să scape cu faţa 
curată. 

Deocamdată atât. 


Agnus 


XXX 


Cluis, 27 august, 3016 
Dragă Rostand. 


Îţi spuneam că aria investigaţiilor mele în vederea 
descoperirii unui voiajor prin timp, de acum două, trei 
secole s-a restrâns considerabil. Trebuie să găsesc unul 
cunoscut, despre care se ştie precis când şi unde a sosit în 
anii aceştia. Mi-au trebuit câteva săptămâni ca să 
alcătuiesc o listă a relatărilor de călătorii efectuate în 
viitor prin secolele XXVII sau XXVIII şi să parcurg tot ce 
cuprindeau respectivele însemnări. Am eliminat pe cele cu 
destinaţie mult anterioară sau posterioară anului 3016 
pentru că nu mai aveam cum să ajung la autorii lor. Printre 
ei au rămas doar trei, care-mi ofereau această şansă: 
căpitanul Jim Clepperton din Atlanta, profesorul Ibn-Abi- 
Amir, un botanist algerian, şi Werner von Baeyer, autorul 
faimosului Liber Horrorum. 

Primul făcuse în 3013 o escală la Boston, ţinuta 
călătoriei lui fiind anul 4.000. Din însemnările sale, pe care 
le-am citit cu maximă atenţie, reiese că, spre ghinionul 
meu, şi-a reluat voiajul acum două luni şi patru zile. Ibn- 
Abi-Amir vorbeşte de o expediţie efectuată în 3028. Ca să 


dau de el, ar trebui să aştept cincisprezece ani. Werner 
von Baeyer se află acum undeva prin Alpii bavarezi. Vine 
din mileniul cinci şi e complet stresat de grozăviile pe care 
le-a văzut. A fost nevoit să se oprească din cauza unei 
pane, notează în jurnalul său. Speră să o repare în câteva 
săptămâni, nu vrea să ia însă contact cu nimeni şi e atât de 
speriat încât deschide imediat focul asupra oricui se 
apropie. 

Aşa stau deocamdată lucrurile, dragă Rostand. Alţi 
voiajori vestiți de care să mă pot agăța nu se cunosc, iar 
cei pomeniţi rămân practic tot inabordabili pentru mine. 

Am găsit-o azi pe Eliane plângând. Albert a trecut la 
acuzaţii directe, a zis că sunt o adevărată pacoste şi nu ştie 
cine dracu' m-a adus în casa lui. N-aş fi crezut ca individul 
ăsta placid să poată nutri o pasiune amoroasă. Văd însă că 
tine foarte mult la soţia sa şi am început să-mi fac 
reproşuri. N-ar fi trebuit să mă bag într-o astfel de poveste 
regretabilă. Imi pare rău, dar e posibil ca tocmai 
încurcătura aceasta să-mi aducă salvarea. 

Detalii, pe curând. 


Agnus 


XXX 


Cluis, 2 septembrie 3016 
Scumpe amice. 


Am veşti mari să-ţi comunic. Pregăteşte o sticlă de 
şampanie, fiindcă vom avea curând prilejul să o golim 
împreună. Ceea ce-ţi spuneam s-a adeverit. Am avut o 
explicaţie cu Albert, graţie căruia mă voi întoarce 
săptămâna viitoare în anul 2016. lată cum au evoluat 
lucrurile ca să capete un astfel de deznodământ fericit 
pentru mine, dar şi pentru el: după eşecul cercetărilor 
mele la Biblioteca Naţională, unde lectura atâtor însemnări 
de voiaj prin timp m-a năucit, mi-a rămas doar o soluţie: să 


găsesc pe cineva care să se priceapă cât de cât în ştiinţele 
pozitive datorită însăşi profesiunii sale. 

Un asemenea om ar fi în stare să descifreze 
simbolurile dintr-o carte de specialitate şi să reconstituie 
cum funcționau crononavele, chiar dacă nimeni nu mai 
călătoreşte cu ele acum. Şi încă ceva esenţial: să aibă chef 
să mă ajute! 

Atunci mi-a venit deodată ideea că Albert ar fi omul 
cel mai nimerit. Cunoştinţe de fizică trebuie să aibă, altfel 
nu şi-ar putea face ca lumea meseria. Şi în plus, va găsi 
cea mai bună cale să scape de mine. 

L-am luat repede, fără menajamente; îi solicitam pur 
şi simplu concursul pentru a pleca în anul 2016, unde 
doream să rămân definitiv. Mai aveam un atu pe care-l 
tineam în rezervă, dacă ar fi încercat, ca amicul Coppel, să 
mă sperie cu ce lucru monstruos presupune o astfel de 
deplasare. Aşa s-a şi întâmplat. M-a întrebat dacă realizez 
cât de oribilă ar fi prezenţa unui om din secolul XXXI în 
epoca barbariei supreme? Bineînţeles, i-am răspuns, dar 
nu era cazul meu, deoarece eu veneam de acolo, cum el 
ştia foarte bine. 

A roşit la aceste ultime cuvinte rostite de mine apăsat 
şi privindu-l drept în ochi. 

N-am greşit adresându-mă lui. Era în afară de orice 
îndoială că ideea dispariţiei mele îl încânta şi se lăsa greu 
numai din cauza dificultăţilor pe care înfăptuirea ei le 
presupunea. Ştia o asemenea maşină „crononavă”, cum i-a 
spus, într-o magazie a unui unchi al său excentric, 
colecţionar de vechituri. S-a şi urcat în ea odată, când era 
copil. Dar habar n-are cum se pune în mişcare. Ar putea 
consulta nişte tratate, desigur, cunoaşte principiul, e 
nevoie însă de timp. Nu mai există automate care să aibă 
memorizate detaliile mecanismelor, va trebui el singur să 
se ocupe de toate amănuntele. E o muncă penibilă, pentru 
un om, speră că-mi dau seama. 

Eu l-am lăsat să vorbească. Repetam însă că e 
singura mea posibilitate de a reveni printre ai mei. Altfel, 
va trebui să mă resemnez şi să rămân aici. Vedeam bine că 


ipoteza aceasta reprezenta pentru el o catastrofă şi era 
dispus să-şi învingă reţinerile spre a o evita, făcându-mi 
vânt cât mai repede. 

Nu l-am slăbit prin urmare. Voiam de la el o 
promisiune fermă şi un termen precis. Le-am obţinut în 
cele din urmă. Albert mi-a făgăduit că peste o săptămână 
va fi gata, deci să termin şi eu preparativele de plecare şi 
să lichidez până atunci tot ce mă reţine încă aici. A rânjit 
răutăcios. M-am făcut că nu observ şi l-am asigurat că 
poate să fie fără grijă, peste o săptămână voi veni la el 
pregătit să-i spun adio acestei lumi frumoase, oricâte 
regrete aş avea. 

Ţi se pare că dau dovadă de cinism. Să nu crezi aşa 
ceva. Îi fac lui Albert un mare serviciu şi, în realitate, eu 
sunt cel păgubit, fiindcă ţin la Eliane, dar mă descurajează 
complicațiile pe care legătura noastră le-a creat. 

Şi, mai ales, vreau să vin înapoi în epoca mea. Sunt 
sătul până în gât de atâta graţie şi delicateţe. Toate 
orfevrăriile şi porţelanurile astea fine mă exasperează. Mi- 
e dor să golesc o cutie de pepsi şi să o arunc apoi pe jos. 
Am o poftă nebună să mănânc nişte hot-dogs cu muştar 
într-o farfurie de carton. Tânjesc după o stradă plină de 
ambalaje şi sticle goale. Mi-e chef de o mânghesuială 
gălăgioasă, simpatică, umană. 

Peste o săptămână, Rostand. Aceasta e ultima 
scrisoare. 

Te îmbrăţişează, al tău 


Agnus 

x kx * 

Cluis, 10 septembrie, 3016 
Scumpul meu Rostand. 


După câte vezi, m-am bucurat degeaba. O săptămână 
întreagă nu mi-a fost capul decât la plecare. Am stat să 


aleg obiectele pe care aveam intenţia să le iau cu mine. 
Voiam să-ţi aduc un dar şi nu mi-a fost uşor să mă decid. 
Orice lucru de aici ar fi cel mai extraordinar gadget, la voi, 
dar ţineam să găsesc ceva cu totul aparte pentru tine. Ţi- 
am luat o pereche de cizme zburătoare, le încalţi şi te poţi 
înălța cu ele până la zece metri deasupra solului, îţi reglezi 
apoi viteza de înaintare prin văzduh, mişcând rozetă 
pintenilor. Au şi o denumire amuzantă cizmele astea, li se 
spune „Munchhausens Lackstiefel”. 

Singur faptul că nu puteam să-mi iau rămas bun de la 
persoanele pentru care nutresc o autentică afecţiune mă 
mâhnea. Am încercat să fiu cât mai drăgăstos cu Eliane. 
Ultima noastră întâlnire înainte de ziua stabilită pentru 
plecare a luat, ca urmare, un aspect delicat şi romanţios. 
Ne-am plimbat câteva ore printr-o pădurice din apropiere, 
pe sub arbori rari, decorativi şi melancolici, parcă ar fi fost 
pictaţi de Lorrain, eu făcându-i nenumărate complimente 
şi ea, acceptându-le surâzătoare şi fericită. 

Cu Coppel mi-a venit mai uşor. l-am declarat că 
micile lui dizertaţii au avut pentru mine un rol salutar, cum 
va constata de altfel curând. S-a îmbujorat de plăcere. 
Credea că e vorba de povestirea pe care, după câte-i 
spusesem, aveam intenţia să o scriu. Nu-l minţeam însă, îţi 
dai seama. Avea să înţeleagă, după ce voi fi fost plecat, 
sensul exact al afirmației mele. 

Cel mai jenat m-am simţit faţă de domnul Perronnet, 
care mi-a acordat atâtea luni ospitalitate şi s-a purtat ca un 
veritabil părinte cu mine. Puteam oare să-l părăsesc fără 
nicio vorbă? l-am căutat mai stăruitor compania, în 
ultimele zile, jucând şah cu el şi lăsându-mă înadins bătut 
de câteva ori la rând. Cât priveşte cuvintele de adio, avea 
să le găsească într-o scrisoare adresată lui personal şi 
aşezată pe cămin, exact acolo unde-mi depunea discret 
banii pentru micile mele cheltuieli. Ea cuprinde, 
bineînţeles, explicaţiile ca şi mulţumirile de care nu 
puteam să-l lipsesc. 

De câteva pagini duioase ani avut grijă să aibă parte 
şi Eliane. Ca să le compun a trebuit să fac apel la tot ce 


citisem mai izbutit în materie de stil afectuos. 

Lucrurile n-au ieşit din nefericire aşa cum 
nădăjduiam. 

În dimineaţa prevăzută pentru plecare, Albert m-a 
primit descompus la faţă. Voia să mă asigure că-şi dăduse 
toată osteneala, trecuse prin momente penibile, nici nu-mi 
puteam închipui. Trebuise să extragă cu mâna lui câteva 
cutii şi bile de energie. Şi asta n-a fost încă nimic. Fusese 
nevoit să umble chiar prin măruntaiele maşinii, pentru a 
înţelege cum se îmbină anumite mecanisme. Realizam la 
ce spectacol insuportabil se supusese numai ca să-mi facă 
pe plac? 

Bietul om! Era înduioşător în strădania lui de a mă 
convinge câtă suferinţă îşi impusese. Clipea din ochii săi 
apoşi, repede, ca sub amintirea unor clipe de teroare, când 
pomenea de încercările prin care trecuse. Şuviţe de păr 
asudate îi atârnau jalnic pe frunte, imitând parcă linia 
dezolată a mustăţii lui blonde care se pleoştise complet. 

„Şi?” - am întrebat eu neîndurător, dar cu o teamă 
ascunsă, presimţind că voi afla o veste dezastruoasă. A fost 
peste puterile mele mi-a declarat până la urmă Albert, într- 
o stare de totală disoluţie. 

Cu mari eforturi, insistând, am reuşit să aflu mai 
exact ce se întâmplase: Albert fusese la un pas de reuşită, 
dacă e să-l cred. li mai rămăsese de controlat cum 
funcționau comenzile maşinii, dar pentru aceasta ar fi 
trebuit să le încerce, să efectueze, adică, el însuşi câteva 
scurte călătorii în timp. Şi, ca să aibă certitudinea că a 
înţeles bine sistemul, să coboare şi să verifice la faţa 
locului unde ajunsese. Pentru aşa ceva nu găsise însă 
destul curaj. Să se afle deodată într-o disonanţă absolută, 
ţipătoare, cu tot ce-l înconjura, numai gândul la o astfel de 
încercare îi provoca o scârbă paralizantă. 

Nu aş fi putut efectua, vai, nici eu încercarea în locul 
lui, cum mi-ar trece probabil prin minte să-i propun, 
auzind motivul eşecului. Pentru aşa ceva, era nevoie să ai 
obişnuinţa calculului simbolic, în care se traduceau 
deplasările crononavei. Exista apoi şi riscul ca un novice să 


ajungă cine ştie unde, făcând cea mai mică greşeală. 

Grija lui Albert pentru soarta mea m-a mişcat. Mi-am 
jurat în gând să n-o mai văd pe Eliane, orice o să se 
întâmple de acum înainte. Albert a înţeles aceasta din felul 
cum a decurs despărţirea mea de ei, grăbită şi ruşinată. 

Acum mă găsesc într-un punct mort, dragă Rostand, 
dar n-am disperat. Îmi rămâne încă o cale: să mă 
familiarizez efectiv cu tot sistemul lor de calcul şi 
reprezentări simbolice. Nu e uşor, fiindcă va trebui să o iau 
de foarte departe, să încep prin a buchisi manualele după 
care învaţă copiii în clasele elementare. Doar aşa voi putea 
să-mi însuşesc o mentalitate anume, să mă obişnuiesc cu 
un fel de a gândi. 

După socotelile mele, am nevoie de cel puţin cinci ani 
pentru aşa ceva. Poate mă supraestimez şi-mi vor trebui 
şase sau chiar şapte. Fie! Am să dobândesc însă până la 
urmă cunoştinţele de care vorbea Albert, oricât timp mi-ar 
cere aceasta. 

Afară numai dacă nu voi cădea cumva şi eu în mania 
frumuseţii. M-am surprins deunăzi mângâind umărul 
driadei al cărei braţ alb încolăceşte piciorul lămpii mele de 
pat. 


Amărâtul tău. 


Agnus 


HERMENEUŢII 


Posibilitatea pământenilor de a comunica efectiv cu 
locuitorii unei alte planete surveni pe neaşteptate. Primul 
mesaj extraordinar sosi într-o marţi după amiază dintr-o 
regiune apropiată de Alfa Centauri şi se distingea foarte 
bine.  Radio-observatoarele  prinseseră simultan nişte 
semnale care, deşi reveneau identice, nu semănau cu cele 
ale pulsarilor, fiindcă aveau o structură mult mai 


complicată. 

Introduse în ordinator şi traduse prin unităţi 
luminoase sau întunecate, pe ecranul acestuia, alcătuiau o 
suită de figuri geometrice, pătrate, triunghiuri şi 
pentagoane. Nu încăpea nicio îndoială că erau emise de 
fiinţe raţionale şi voiau să spună ceva. Pătratele, 
triunghiurile şi pentagoanele, se înţelese foarte repede, 
reprezentau cifre, exprimate prin numărul laturilor 
fiecăreia dintre figuri. Ce indicau ele, aşezate astfel una 
după alta? Era clar, o lungime de undă, pe care pământenii 
trebuiau să emită, pentru ca mesajul lor să ajungă la 
misterioşii interlocutori din spaţiu. De ce tocmai ea? 
Nimeni nu ştia să răspundă, dar se bănuia că 
transmiţătorii mesajului posedă mijlocul necunoscut de a 
învinge marea distanţă dintre ei şi noi, spre a înjgheba un 
veritabil dialog. 

Figurile geometrice sugerau să adoptăm, la rândul 
nostru, acest fel de limbaj simbolic, ca să ne facem mai 
uşor înţeleşi. Semnalele trebuie să provină de pe o planetă 
din sistemul Alfa Centauri, traseră concluzia astronomii, 
cântărind toate datele înregistrate. Au fost lansate de o 
civilizaţie superioară, pe care n-o intimida imensitatea 
hăului stelar. Altfel, ce rost ar fi avut comunicarea acelei 
lungimi de undă anume? 

Contactul cu  centaurienii (aşa fură botezați 
necunoscuţii de pe planeta invizibilă) deschidea omenirii 
perspective extraordinare. Răspunsul pământenilor fu, 
deci, redactat foarte repede, într-o stare de spirit euforică. 
Doar o uşoară umbră de îngrijorare, dacă el va ajunge într- 
adevăr curând la destinaţie, însoţi expedierea lui. 

Temerea se risipi în câteva zile, când noul mesaj al 
centaurienilor confirmă primirea celui pornit de pe 
pământ. Toată lumea fu cuprinsă de entuziasm. 

Pământenii trimiseseră în semn de răspuns trei figuri 
simbolice: întâia reprezenta două cercuri tangente, unul 
mare şi altul mai mic. Apoi, o mână întinsă, schiţată 
schematic, dar destul de expresiv ca să se înţeleagă ce 
vrea să spună. În sfârşit, o porţiune din harta cerului cu 


sistemul Alfa Centauri şi un frumos semn de întrebare, 
desenat alături. 

Cele două cercuri urmăreau să exprime dorinţa 
noastră de a comunica. Ideea rezulta dintr-o comparaţie 
geometrică extrem de simplă, fusese părerea specialiştilor. 
Dacă cele două cercuri şi-ar fi reciproc exterioare sau 
interioare, ele n-ar avea niciun punct de contact. Tangenţa 
exprimă tocmai contrariul, adică o legătură intimă. 

Figura fusese aleasă astfel încât să conţină şi nişte 
sugestii suplimentare, adică o conotaţie discretă, dar 
substanţială. Cercul mai mic eram noi, iar cel mare, 
centaurienii; manifestam prin urmare, din capul locului, o 
atitudine plină de modestie. Ideea contactului se putea 
figura şi prin intersecţia cercurilor care ar fi avut astfel 
chiar două puncte de contact. Însemna să abuzăm, 
explicară specialiştii. Mai mult, întretăierea presupune o 
anume brutalitate a contactului, un fel de violentare, pe 
când tangenţa sugera o apropiere delicată, tandră. 

Mâna întinsă era chemată să exprime gestul salutului 
amical. Cât priveşte semnul de întrebare în dreptul stelei 
Alfa Centauri nu lăsa niciun dubiu că vrea să obţină o 
informaţie asupra planetei care s-ar fi aflat acolo pe hartă. 

Mesajul în întregimea lui, fără să ţinem seama de 
conotaţii şi rezumat telegrafic, suna deci cam aşa: 

Doritori de contact, salutări prietenești, cine sunteţi? 

Pentru  centaurieni, cercul, figură geometrică 
perfectă, reprezenta divinul şi de aceea se fereau să facă 
prea des apel la el în legătură cu lucrurile profane. Graba 
pământenilor de a-l aşeza în fruntea mesajului lor nu 
produse aşadar o bună impresie. Pe deasupra, cele două 
cercuri diferite ca mărime şi lipite între ele trădau o 
mentalitate religioasă înapoiată. Pământenii îşi închipuiau 
că există mai multe divinităţi, superioare şi inferioare, 
ignorau natura unică a sacrului, erau încă, se pare, 
idolatri. 

Centaurienii nu aveau mâini, ci tentacule. Pe planeta 
lor exista însă o speţă de primate, înzestrate cu asemenea 
membre neevoluate, şi presupuneau că pământenii îi 


consideră ca făcând parte dintre ele, aşa cum indica ultima 
parte a mesajului. Nu era iarăşi ceva măgulitor, întrucât 
animalele acelea se  distingeau printr-o  stupiditate 
proverbială: când ei voiau să-i spună cuiva că e idiot, îl 
numeau în batjocură astfel. 

În plus, harta cerului arăta diferit privită din sistemul 
Alfa Centauri. Se deduse acolo despre ce era vorba, dar şi 
că pământenii aveau cunoştinţe astronomice foarte 
aproximative. 

În ansamblu, lăsând din nou la o parte conotaţiile 
acestea, extrem de importante, mesajul fu interpretat pe 
scurt cam aşa: „Slavă zeilor! Voi sunteţi primatele din 
constelația Alfa Centauri?” 

Primul impuls era de a răspunde la o atare întrebare 
jignitoare cu o înjurătură. Centaurienii aveau însă un 
temperament potolit şi destulă înţelepciune, ca să-şi spună 
că între mentalitatea lor şi cea a pământenilor trebuie să 
existe enorme deosebiri. Prin urmare, hotărâră să ia 
deocamdată lucrurile aşa cum erau şi să continue dialogul. 

Concepură un răspuns laconic, nu fără o anume 
ambiguitate ironică. 

Ei expediară spre pământ o serie nouă de figuri. 
Întâia reproducea corectată porţiunea din harta cerului cu 
sistemul Alfa Centauri, în care planeta lor apărea indicată, 
evoluând pe orbita ei exactă. larăşi, nişte şiruri de 
triunghiuri, pătrate şi pentagoane dădeau coordonatele 
corespunzătoare. 

Informaţia, precisă conţinea şi o săgeată la adresa 
infatuării pământenilor. Li se atrăgea tacit atenţia ca, în 
loc să utilizeze cercul cu atâta uşurinţă, să înveţe mai bine 
cum trebuie desenată corect harta cerului. 

În continuare, mesajul centaurienilor cuprindea două 
figuri despărțite printr-un ax vertical. Cea dintâi înfăţişa 
silueta  primatelor la care păreau să facă aluzie 
pământenii. A doua oferea o imagine schematică a 
centaurienilor: schiţa trupul lor tronconic şi numeroasele 
lui tentacule la partea superioară, cele mai multe dintre 
ele terminate prin ochi mari, cu gene lungi. 


Tot ce se afla situat la stânga unei axe - raţionaseră 
transmiţătorii mesajului - aparţine domeniului negativ şi 
va pune sub semnul acestuia figura reprezentată acolo. 
Pământenii ar urma să-i dea înţelesul de „nu aşa”. În 
schimb, figura situată la dreapta axei va căpăta o accepţie 
pozitivă, adică „aşa”. 

Mesajul ar suna în continuare: „Nu arătăm ca 
primatele acestea, ci astfel”. 

Exista şi aici strecurată o înţepătură la adresa 
pământenilor. Centaurienii erau răbdători şi filosofi, dar 
nu-şi puteau reprima o dispoziţie permanentă de a 
zeflemisi prostia. Mesajul lor îngăduia şi o altă lectură, mai 
puţin neutră şi care, cu conotaţia dată de ei numelui 
primatelor reprezentate prin vietatea din stânga axului, ar 
fi sunat precum urmează: „Aşa arătăm, nu cum credeţi voi, 
neghiobilor!” 

În sfârşit, era subînţeleasă şi invitaţia ca, după toate 
regulile politeţii, pământenii să ofere la rândul lor o 
imagine a lor. 

Descifrarea mesajului centaurienilor făcu să crească 
simţitor optimismul celor care îl descifrară. Nu numai că 
exista acum dovada certă a posibilităţii dialogului, fiinţele 
raţionale de pe planeta nevăzută pricepându-se să 
recepteze semnalele pământenilor şi să răspundă la ele cu 
viteze mult superioare luminii, dar conlocutorii îndepărtați 
arătau tot aşa ca oamenii şi păreau foarte prietenoşi. 

Concluzia aceasta rezulta din interpretarea dată de 
specialişti mesajului centaurienilor. După ce indicaseră 
precis orbita planetei lor, ei îşi înfăţişaseră chipul. Se 
vedea bine că sunt nişte făpturi primate, probabil ceva mai 
scunde ca oamenii, cu blană pe corp şi puţin aduse de 
spate. Aveau o privire foarte inteligentă, în ciuda frunţii 
înguste şi împinse mult peste ochi. 

Sentimentele lor prieteneşti rezultau limpede din 
ghiveciul cu flori desenat alături, o ofrandă mişcătoare ia 
adresa pământenilor: specialiştii luaseră trupul tronconic 
al centaurienilor drept un vas, tentaculele lor, drept nişte 
lujere, iar ochii cu gene mari de la capătul acestora li se 


părură a fi corole deschise. E adevărat că şi desenul arăta 
cam aşa. 

Axul dintre cele două figuri îl explicaseră ca pe un 
simbol al distanţei imense, veritabilă barieră de netrecut 
care separă lumile noastre. După câteva lungi şedinţe de 
dezbateri savante, interpreţii ajunseră la concluzia că 
mesajul trebuie citit astfel: „Ne rotim în jurul lui Alfa 
Centauri pe o orbită cu coordonatele următoare: (vezi 
cifrele): arătăm aşa şi, în ciuda faptului că ne aflăm în 
două lumi diferite, vă oferim flori”. 

Optimismul pământenilor crescu, ca urmare, cu 
câteva grade. Răspunsul Terrei, după numeroase 
conciliabule ale specialiştilor, avu ambiția să se înalțe la o 
egală noblețe sufletească. 

Prima grijă fu deci de a găsi ceva care să simbolizeze 
un dar cât mai preţios oferit centaurienilor din partea 
pământenilor. Alegerea căzu pe spicul de grâu. Într-adevăr, 
ce putea să exprime mai bine generozitatea Terrei? 

Apoi, se socoti nimerit a le prezenta prietenilor 
îndepărtați câteva imagini semnificative pentru civilizaţia 
pământeană. Erau aici, fireşte, multe de arătat, dar, ca să 
păstreze aceeaşi elevaţie spirituală a dialogului, specialiştii 
se opriră la două realizări umane, uşor figurabile sub o 
formă schematică: un templu grec şi „Coloana infinită”, 
opera sculptorului român Brâncuşi. Conotaţiile săreau în 
ochi: armonia ideală a proporţiilor şi gândirea avântată 
către nemărginire; asta suntem, trebuiau să înţeleagă 
centaurienii. 

În formă strictă, telegrafică, mesajul ar fi sunat: 
„Primiţi din partea noastră darul cel mai de preţ al 
pământului, principalul său rod; iată şi două imagini care 
exprimă sintetic spiritul civilizaţiei terestre”. 

Centaurienii nu se hrăneau cu cereale. Acestea 
lipseau de altfel cu desăvârşire pe planeta lor. Ei asimilau 
substanţele nutritive direct din atmosferă, ca plantele. 
Spicul de grâu li se păru că reprezintă un miriapod uriaş. 
Cum aşteptau ca pământenii să-şi înfăţişeze la rândul lor 
chipul, le atribuiră aspectul acestor animale inferioare. 


Oricâtă înţelegere arătau centaurienii multiplelor forme 
sub care putea apărea viaţa inteligentă pe alte planete, 
ideea că-şi găsiseră drept parteneri de dialog nişte 
scolopendre gânditoare nu-i prea încânta, ba le producea 
chiar scârbă. 

În plus, avuseseră mult de furcă, o vreme, cu 
asemenea făpturi, foarte vorace, care se înmulţeau peste 
măsură şi amenințau să copleşească tot spaţiul din jur. 
Duseseră o luptă grea până le veniseră de hac. 

Că era vorba de aceleaşi vietăţi cotropitoare, 
înzestrate acum şi cu inteligenţă, rezulta clar din restul 
mesajului. 

Casele centaurienilor aveau exact aspectul templelor 
greceşti de pe pământ. Imaginea aceasta le era foarte 
familiară şi se simțeau îndemnați să o identifice cu 
noţiunea de habitat. Ei traduseră, prin urmare, a doua 
figură din mesajul pământenilor prin Joc de viață. Mai ales 
că luară trapezele care figurau piramidele retezate ale 
coloanei infinite, drept corpuri tronconice de centaurieni, 
reprezentate schematic şi aşezate astfel încât să ocupe un 
spaţiu minim. 

Agresivii miriapozi gânditori îi invitau deci, pur şi 
simplu, pe jumătate dintre ei, să stea cu capul în jos, spre 
a le face loc în casele lor. Mai exact spus, interpretară 
astfel mesajul pământenilor: „Aştia suntem! Strângeţi-vă şi 
voi oleacă, de pildă aşa, ca să ne putem instala şi noi pe 
planeta voastră”. 

E lesne de înţeles ce indignare stârni propunerea 
aceasta obraznică. Ea exprima pofta de expansiune a 
prolificelor scolopendre, binecunoscută centaurienilor. Mai 
mult, felul cum le pretindeau să stea, aşezaţi cap în cap şi 
postament pe postament, fără să-şi poată scoate nici măcar 
tentaculele la lumină, arăta veritabilele sentimente ale 
pământenilor faţă de ei. 

Cu toată firea lor paşnică, centaurienii începură să se 
enerveze. Înghiţiseră nişte mojicii, dar iată că după 
acestea, venea acum o propunere nesăbuită şi apărea la 
orizont chiar o serioasă primejdie. Hotărâră deci să le taie 


cheful miriapozilor pământeni de a veni peste ei. Nu aveau 
nevoie nicidecum de asemenea musafiri. Politeţea îi 
îndemnă să evite un refuz brutal dar să descurajeze gustul 
de vizită pe planeta lor, al locuitorilor Terrei, prin factori 
obiectivi. Işi amintiră că lupta dusă cândva de ei împotriva 
miriapozilor invadatori găsise nişte aliaţi preţioşi în nişte 
păsări, consumatoare  lacome ale acestor  vietăţi 
dezgustătoare. Prietenele înaripate nu simțeau pentru ele 
nicio repulsie, ci dimpotrivă, le mâncau cu o mare poftă. 

Desenară, aşadar, în mesajul lor de răspuns, o 
asemenea pasăre. Ea plonja din înălţimi cu un miriapod în 
Cioc. 

Proporţiile între cele două făpturi ţinteau să ilustreze 
mărimea uriaşă a rapacelor zburătoare, faţă de care 
locuitorii Terrei ar fi fost complet dezarmaţi. 

Pasărea cu miriapodul în cioc trebuia să comunice 
pământenilor: „Regretăm din cale afară; dar nu e posibil să 
veniţi aici, fiindcă există pentru voi o primejdie de 
moarte”. 

Scurtul mesaj al centaurienilor nu fu interpretat 
deloc astfel, pe pământ. Aici provocă o bucurie delirantă, 
căci specialiştii găsiră că figura reprezintă o porumbiţă cu 
o ramură de măslin în cioc. Iarăşi, am fi nedrepţi să-i 
acuzăm de miopie. Centaurienii aveau opredilecţie pentru 
desenul schematic. Pasărea putea foarte bine să fie o 
porumbiţă, iar firişorul cu cili din ciocul ei, o rămurică. 
Intâmplarea făcu şi ca zburătoarele care se hrăneau cu 
scolopendre pe planeta  centaurienilor să aparţină 
ordinului columbiformelor, deşi când desfăceau aripile 
măsurau aproape doi metri. Desenul nu făcuse decât să le 
exagereze simţitor mărimea. 

Specialiştii explicară că, de vreme ce, aşa cum 
arătase clar mesajul lor anterior, centaurienii erau nişte 
humanoizi, şi felul cum îşi reprezentau ei lumea trebuie să 
semene cu al nostru. E foarte probabil să fi evoluat ca noi, 
prin urmare să aibă şi mituri analoage celor pământeşti. 
Illo tempore, toate civilizațiile au cunoscut cataclisme din 
care au renăscut înnoite. Distrugerea şi recrearea lumii 


constituie un mit identificat în foarte numeroase culturi de 
istoricii religiilor, la chaldeeni, evrei, greci şi azteci. 

Şi centaurienii trebuie să fi avut potopul lor, oricum 
şi-ar imagina ei că se desfăşurase acesta, iar pasărea cu o 
ramură în cioc simbolizează sigur începutul altui ciclu de 
existenţă după sfârşitul diluviului şi reapariţia vieţii. 

Ce voia să spună însă mesajul? Specialiştii căzură toţi 
de acord că mitul regenerării timpului semnifică intrarea 
într-o eră nouă. Divergenţele în legătură cu natura plantei 
pe care pasărea o purta în cioc nu schimbau sensul 
simbolului. Omenirea avea să înceapă, grație 
centaurienilor, o altă existenţă, superioară, incomparabilă 
cu cea dinainte. 

Şi nu era aşa? Realizasem o legătură trainică, 
amicală, cu o civilizaţie mult mai avansată ca a noastră. N- 
aveam acum decât să le cerem centaurienilor tot ce 
duceam lipsă şi era în puterea lor să ne dea. Aşa trebuia 
citit lapidarul mesaj, după opinia unanimă a specialiştilor. 

Ei fură de părere să formulăm cererile noastre fără 
ocol, cât mai curând, ca nu cumva generoşii noştri 
interlocutori să se răzgândească. 

Pământenii aveau, bineînţeles, destule de cerut. Dar, 
pentru a nu da loc la prea lungi discuţii, s-au fixat nişte 
priorităţi. Ar fi fost nedelicat ca noul mesaj să cuprindă o 
grămadă de lucruri şi, în plus, cum să-i găseşti fiecăruia o 
reprezentare simbolică pe înţelesul oricui? 

Specialiştii se opriră la trei ordine mari de necesităţi: 
un mijloc de transport interplanetar (altfel nu puteam 
primi nimic), energie şi ajutor medical. 

Primul era uşor figuratul printr-o rachetă, pentru al 
doilea fu ales simbolul energiei atomice, două elipse 
încrucişate, cu electronii care le descriu rotindu-se în jurul 
nucleului, a treia noţiune dădu specialiştilor puţină bătaie 
de cap, dar până la urmă ei găsiră că poate fi exprimată 
foarte bine prin toiagul lui Aesculap, caduceul, cu 
perechea şerpilor încolăciţi pe el. 

Aveau să înţeleagă centaurienii despre ce era vorba? 
Fără îndoială, îi asigurară specialiştii pe cei care păreau 


neîncrezători. Şarpele a fost asociat în toate culturile 
cunoaşterii tainelor vieţii şi, cum centaurienii aproape că 
nu se deosebeau de noi, pentru ce imaginaţia lor ar lucra 
altfel? 

În concluzie, mesajul pământenilor venea să 
comunice următoarele: „Faceţi să ne parvină mijloacele 
voastre cele mai perfecţionate pentru obţinerea energiei 
atomice, şi pentru vindecarea bolilor incurabile”. Se putea 
înţelege chiar, precizau autorii mesajului (aceasta era o 
fineţe): am vrea să cunoaştem şi noi secretul vieţii veşnice, 
dacă-l aveţi). 

Cu excepţia ultimei figuri,  centaurienii le 
interpretară de astă dată pe celelalte în sensul 
pământenilor. Interveni însă, din păcate, o modificare 
gravă a înţelesului global, (din cauza contextului. Mesajul 
fu citit în continuarea celor anterioare şi, ca urmare, suferi 
o deviere semantică fundamentală de ordin sintactic, dacă 
putem spune aşa. 

Centaurienii îşi făcuseră până aici ideea că 
pământenii sunt nişte făpturi detestabile cane doreau să se 
instaleze pe planeta lor şi emiteau nişte pretenţii 
neruşinate în legătură cu aceasta. E explicabil aşadar de 
ce dădură sensul unei ameninţări simbolurilor din noul 
mesaj terestru. 

În rachetă, ei văzură nu un mijloc paşnic de 
comunicaţie spaţială, ci vehiculele prin care miriapozii 
intenţionează să-i invadeze. Semnul energiei nucleare îl 
citiră iarăşi ca pe acela al forţei nimicitoare, destinată să 
le facă oraşele praf, dacă refuză să împlinească cererile 
pământenilor. 

În sfârşit, din a treia figură, deduseră cu totul altceva 
decât voiau să spună prin ea autorii mesajului. Perechea 
şerpilor încolăciţi pe toiagul lui Aesculap li se păru 
centaurienilor că reprezintă cele două lanţuri spiralate ale 
acidului nucleic, simbolul vieţii. În linia verticală care 
apărea între ele văzură o tentativă de a tăia definitiv 
împletirea lor şi a împiedica astfel orice fiinţă să se mai 
perpetueze. 


Practic, pământenii le comunicau că, în caz de 
nesupunere, vor suferi represalii cumplite. Nu va rămâne 
nimic din aşezările lor, după ploaia de bombe atomice care- 
i aştepta; însuşi principiul vieţii are să fie stârpit pe 
planeta lor, dacă vor schiţa vreo rezistenţă. 

Era vorba de un ultimatum în toată regula, nu mai 
încăpea loc pentru parlamentari, măsuri preventive 
extreme se impuneau fără întârziere. 


x x k 


Samuel Flinker ținea un curs de semiotică aplicată la 
Universitatea Columbia din New York. Era reputat ca 
specialist în descifrarea textelor celor mai dificile. 
Seminariile sale de interpretare a filosofiei Zen atrăgeau 
numeroşi studenţi care urmăreau fermecaţi câte lucruri 
ştia el să scoată dintr-un Satori. 

Flinker avea mult spirit de observație, o apreciabilă 
cultură, destulă imaginaţie, dar şi noroc. El îl numea 
inspirație şi susținea că fără ea nicio lectură înțelegătoare 
de semne nu e cu putință. Citea adesea ce spunea despre 
faimosul declic, Leo Spitzer, ale cărui cursuri le 
frecventase bunicul lui, Efraim, când studiase romanistica 
la Baltimore. Printr-însul cultul ilustrului stilistician se 
păstrase în familia Flinker. 

Inspirația îl ajutase - afirma Samuel - să descifreze 
misterioasa menţiune pe care o face Epiphanius despre 
aşa-numitul Deuterosis datorat lui Akiba ben Ioseph şi să 
descopere acel manuscris pierdut al  legedarului 
comentator al Torei, demonstrând că el enunţase primul 
principiul interpretării unui text într-o manieră integrală, 
desprinzându-i semnificaţii până şi din forma literelor. 
Ediţia comentată a intruvabilei Mişna îl făcuse cunoscut pe 
Samuel în cercurile specialiştilor. Invidioşii şopteau că mai 
degrabă norocul l-a ajutat să cumpere la o licitaţie din 
Amsterdam un exemplar adnotat al Panarion-ului sau 
Farmacia contra tuturor ereziilor de Epiphanius. 

Inspiraţie sau şansă avusese Flinker şi cu 


Schleiermacher, dovedind, pe baza scrisorilor lui către 
Henriette Herz, rolul jucat de o imaginaţie amoroasă 
dezamăgită în celebra sa interpretare a Bibliei. Iarăşi, 
existau spirite răutăcioase care susțineau că oricui i-ar fi 
dat aşa ceva prin cap citind acele pagini înflăcărate, cu 
condiţia să aibă acces la o corespondenţă rămasă de peste 
două veacuri secretă. Trebuie să ai norocul lui Flinker, ca 
soţia ta să fie ea însăşi o descendentă a familiei Herz, şi să 
obţii astfel favoarea de a putea consulta nestingherit 
asemenea scrisori intime. 

Până şi cu prilejul accidentului recent pe care îl 
suferise, s-ar fi putut spune că pronia îl protejează. 

In drum spre Washington, Fordul lui Flinker 
derapase, rupsese bariera şoselei şi intrase într-un copac, 
la treisprezece kilometri de Philadelphia. El fusese însă 
ejectat viu din maşină, efectuase un salt spectaculos prin 
aer şi se alesese doar cu patru coaste frânte, o fractură a 
piciorului drept şi nişte zgârieturi pe faţă. 

Ca semiotician de frunte ar fi intrat neîndoios în 
echipa specialiştilor care  interpretaseră mesajele 
centaurienilor şi concepuseră împreună răspunsurile 
pământenilor. Accidentul suferit îl împiedicase de la 
aceasta. Se afla acum într-o clinică din Philadelphia, unde 
aştepta ca medicii să-i scoată ghipsul, şi urmărea 
îndeaproape cum evolua dialogul interplanetar. 

Pe Samuel Flinker îl preocupase de mult efectul 
„erorii fertile” în semiotică. El numea astfel o interpretare 
greşită, care nu rămâne limitată la semnul citit anapoda şi 
introduce un nonsens în frază, ci, dimpotrivă, schimbă şi 
înţelesul celorlalte elemente ale ei, făcând posibilă o 
lectură falsă, dar perfect coerentă. 

Le explica studenţilor că, e posibil ca noi să fi comis 
asemenea erori în descifrarea anumitor inscripţii antice 
foarte importante. Nu au fost observate deoarece textul 
restabilit pe baza lor părea absolut plauzibil, deşi exprima 
cu totul altceva decât voiseră să spună autorii lui. Mai 
mult, pentru a le da studenţilor săi fiorul abisului 
hermeneutic, Flinker se grăbea să împingă la ultimele ei 


consecinţe o atare ipoteză năstruşnică. Toată istoria 
omenirii - adăuga el - a avut, poate, o desfăşurare complet 
diferită, întrucât orice este semn al unui text, evenimentele 
alcătuiesc o pagină de lectură şi cine ştie dacă noi am citit- 
o cum trebuie? Interpretarea ei adecvată ne-ar deplasa 
dintr-odată în altă lume, paralelă cu a noastră. Şi suntem 
oare siguri că nu există mai multe lecturi posibile, toate la 
fel de îndreptăţite? „lată cum iau naştere veritabilele lumi 
paralele!”, obişnuia să exclame Flinker triumfător. 

„De ce nu scrii tu, dragă Sam, literatură ştiinţifico- 
fantastică?” l-a întrebat maliţios un coleg care-i ascultase 
aceste teorii. 

Flinker sucea în toate chipurile figurile din schimbul 
de mesaje al pământenilor cu centaurienii. Gândul că s-ar 
fi putut strecura şi aici o „eroare fertilă” nu-i da pace. 
Norocul sau spiritul de observaţie îl făcu să-şi concentreze 
atenţia asupra liniei verticale dintre ceea ce colegilor săi le 
păruse a reprezenta o făptură păroasă în două picioare şi 
un buchet de flori. „N-ar putea să fie o axă?” - se întrebă 
Flinker, nevăzând raţiunea pentru care ar reprezenta 
distanţa separatoare imensă între planeta centaurienilor şi 
lumea noastră. Iar dacă lucrurile stau aşa, atunci tot ce se 
află la stânga liniei verticale are o accepţie negativă şi 
modifică fundamental sensul dat de pământeni mesajului. 

Aici Flinker avu revelaţia „erorii fertile”, înțelegând 
fulgerător că dialogul evoluase exact invers de cum îşi 
închipuiau oamenii care, pe fondul unei euforii generale, 
aşteptau să le sosească baterii înzestrate cu energie 
nucleară, foarte lesne manipulabile, leacul cancerului şi 
poate chiar elixirul vieţii veşnice. 

Nu mai rămânea nicio clipă de pierdut, era neapărat 
nevoie ca factorii de răspundere să cunoască fără 
întârziere gravitatea situaţiei. 

Flinker puse mâna pe telefon, dar nu avu timpul să 
ridice receptorul, fiindcă exact în clipa aceea clinica unde 
se afla internat fu lovită de una dintre primele rachete cu 
care centaurienii porniseră să bombardeze pământul. 


CELE ZECE TRIBURI PIERDUTE 


Lucrarea aceasta este rodul unor cercetări de 
aproape  şaptesprezece ani. Dată fiind dificultatea 
problemei, timpul cheltuit pentru strângerea informaţiilor 
şi interpretarea lor nu-l socotesc prea întins, dimpotrivă, 
mi se pare cu totul insuficient. Aş mai fi avut nevoie de 
încă cel puţin zece ani. Mă grăbesc totuşi să public 
concluziile la care am ajuns, pentru că o boală de inimă s- 
ar putea să-mi interzică brusc orice activitate ştiinţifică şi 
vreau să las măcar altora posibilitatea de a continua 
munca mea. 

Ce soartă au avut oamenii care, înainte ca planeta 
Neptun să dispară, au fugit în trecut, a rămas una dintre 
marile enigme ale istoriei cosmice. In jurul misterului 
circulă numeroase ipoteze şi există nu mai puţine legende 
asemănătoare oarecum cu acelea despre cele zece triburi 
pierdute ale lui Israel, la întoarcerea din captivitatea asiro- 
babiloniană. 

Într-o epocă atât de îndepărtată,  fabulosul 
înconjoară, fatal, cu fumul său evenimentele. Ce putem şti 
sigur în privinţa unor fapte petrecute acum un miliard de 
ani? 

Şi totuşi, cercetătorul n-are dreptul să dispere. Acolo 
unde exista fie şi cel mai sărac document, istoricul e dator 
să-l pună în lumină şi să încerce a reconstitui, trecutul din 
asemenea date sigure, chiar atunci când trebuie să 
relateze întâmplări pe care noaptea timpului ameninţă să 
le înghită complet. 

Olaf Stapledon constituie, fireşte, principalul nostru 
izvor de informaţie referitor la „ultimii oameni”. 

Dar ar fi greşit să neglijăm şi alte surse care s-au 
adunat de-a lungul anilor. Una, cea mai cunoscută, este 
mărturia directă a supravieţuitorilor marelui cataclism. 
Autenticitatea ei a fost pusă sub semnul dubiului de către 
unii autori, între care câţiva cu o mare autoritate, ca 


Ossipov şi Mery dar o lucrare recentă a venit să risipească 
îndoielile acestora printr-o analiză comparativă 
edificatoare. 

Din Stapledon ştim că „ultimii oameni” au căzut 
victime unei maladii astronomice, fiind luați de ea prin 
surprindere: o stea apropiată şi-a schimbat brusc lumina 
albă într-alta violetă, orbitoare, de o „frumuseţe hidoasă”. 
Fenomenul, fără precedent, o consumare subită a unui 
corp astral, menit să dureze la nesfârşit şi pierind acum 
rapid, printr-o risipă fantastică de energie, a stârnit întâi 
curiozitate şi apoi îngrijorare, când s-a observat că maladia 
e contagioasă. 

În scurt timp, stelele din regiunea respectivă au dat 
pe rând semne ale aceleiaşi boli. S-a crezut, o vreme, că 
soarele, la o distanţă încă apreciabilă, va scăpa 
necontaminat, dar nu a fost aşa. Curând l-a cuprins şi pe el 
febra mortală. 

Totul s-a petrecut prea repede ca să le mai lase 
„ultimilor oameni vreo şansă. Dibăcia lor, graţie căreia 
izbutiseră să evite până atunci două catastrofe similare, 
emigrând pe Venus şi apoi pe Neptun, nu a avut de astă 
dată răgazul să găsească o soluţie salvatoare. Chiar şi 
calea spre alte planete le-a fost închisă. Conform 
calculelor, Neptun avea să fie carbonizat peste aproximativ 
optsprezece mii de ani, iar în acest răstimp redus ei nu 
puteau ieşi din raza mortală a epidemiei cereşti nici măcar 
dacă goneau cu vitezele cele mai mari la care ajunseseră 
navele lor spaţiale6. 

Stapledon ignoră însă că o mică parte a omenirii a 
reuşit totuşi să părăsească spaţiul cuprins de uriaşul 
incendiu cosmic şi să debarce pe altă planetă. Omisiunea 
apare cu atât mai curioasă cu cât împrejurarea care a 
îngăduit aceasta e pomenită şi nu o singură dată. 

Oamenii au înţeles prea târziu - menţionează 
Stapledon - că atunci când ajunge să depăşească o 
anumită treaptă, dezvoltarea spiritului, adică a 
psychozoicum-ului, după denumirea noastră, influenţează 
echilibrul astral şi-i poate aduce tulburări catastrofice. Aşa 


s-a întâmplat ca luna să înceapă a cădea spre pământ, 
silind a cincea specie umană să plece pe Venus. Din acelaşi 
motiv un nor de gaz neluminos a pătruns apoi în orbita 
soarelui, provocând pârjolul ceresc care a lăsat locuibile 
doar planetele Neptun şi Jupiter. 

Acum se ivise o dereglare astronomică şi mai gravă, 
cu efecte nimicitoare. Viteza de consumare a stelelor 
îmbolnăvite, în rândul cărora intrase şi soarele, se accelera 
pe măsură ce spiritul uman atingea o mai mare înălţime. 

Stapledon istoriseşte că, după ce oamenii şi-au 
pierdut orice speranţă de scăpare, înfloritoarea civilizaţie 
neptuniană. a suferit o prăbuşire vertiginoasă, dezordinea, 
conflictele, epidemiile, nebunia şi bestialitatea câştigând 
un teren mereu sporit în viaţa locuitorilor planetei. Dar 
exact de aici a venit şi salvarea lor. 

Decăderea moravurilor a avut curând” drept 
consecinţă o scădere formidabilă a nivelului intelectual. 
Stapledon vorbeşte de o adevărată „degradare spirituală 
generală” care a dus până acolo încât oamenilor din a 
optsprezecea specie le-a pierit „puterea telepatică”. Mai 
mult, invidia, lipsa de caritate, cruzimea gratuită şi crima 
însăşi, necunoscute astă dată printre ei, au ajuns să fie 
întâlnite peste tot. 

Scăderea considerabilă de forţă a spiritului a 
determinat însă şi o încetinire a procesului care făcea să 
se mistuie soarele. Boala astrală şi-a domolit evoluţia 
febrilă, permiţând câtorva mii de oameni curajoşi să pună 
între ei şi această parte contaminată a universului destulă 
distanţă, pentru ca efectele cataclismului final să nule mai 
poată primejdui existenţa. În sistemul S. Doradus din 
constelația Pestele de aur unde s-au instalat, trăiesc până 
astăzi şi sunt creatorii uneia dintre principalele civilizaţii 
ale confederației noastre galactice. 

Istoria plecării roiului cosmic de pe Neptun e 
consemnată amănunţit în Liber viaticus. De acolo ştim în 
ce condiţii a putut fi realizată migraţia, cam care a fost 
numărul participanţilor la ea şi cum s-a desfăşurat lungul 
zbor către Marele Nor al lui Magellan. Supraviețuitorii 


cataclismului solar sunt autorii anonimi ai acestui întins 
jurnal, rezultat din numeroase adaosuri succesive, în 
timpul imens cât a durat călătoria spre Dorado, şi diverşi 
inşi, aparţinând mai multor generaţii, au simţit nevoia să 
povestească episoadele ei. 

Redactarea cronicii lui Stapledon are evident o 
origine anterioară. E greu de spus exact cu cât, fiindcă 
autorul trece fulgerător peste milenii, dar a fost, scrisă 
neîndoios atunci când oamenii erau convinşi că nu mai au 
nicio scăpare. Un sentiment deprimant stăpâneşte întregul 
text şi putem bănui perspectiva sumbră care a dus la 
dictarea lui, chiar şi fără să-i cunoaştem partea finală, 
unde se descrie sfârşitul umanităţii. 

Treapta atinsă mai târziu de degradarea spirituală a 
„ultimilor oameni”, Stapledon nici nu şi-o imagina (Scotus 
vorbeşte de împerecheri, cu animalele) şi abia atunci 
astrofizicianul Urs Bott a emis teoria că viteza de 
descompunere a soarelui începe să scadă, fapt confirmat 
peste cincisprezece secole prin observaţiile şi măsurătorile 
lui Peter Bley, aşa cum arată Liber viaticus. 

Suspiciunea că aceasta ar fi o operă apocrifă de 
ficţiune a persistat până când s-au parcurs în întregime 
nenumăratele înregistrări electromagnetice pe care le-au 
transportat cu ei fugarii şi constituie imensul fond 
documentar asupra civilizaţiei umane. 

Nicio neconcordanţă între ele şi Liber viaticus n-a 
ieşit la iveală până acum. E, prin urmare, de necrezut că 
cineva, chiar având geniu, ar fi fost în stare să 
construiască o asemenea naraţiune imaginară fără să 
greşească măcar o dată sub raportul  preciziei 
documentare. 

Pe lângă însemnările de călătorie ale neptunienilor 
plecaţi spre Dorado n-ar trebui neglijate şi alte izvoare, în 
măsură să furnizeze, după opinia mea, date preţioase 
pentru lămurirea problemei care ne interesează. Mă 
gândesc la memoria ancestrală a locuitorilor constelaţiei 
Cygnus. 

Se ştie că „ultimii oameni”, cum ne face cunoscut 


Stapledon, şi-au fixat ca ţel suprem de a trimite, cât mai 
aveau putinţa, sămânţa vieţii în univers, folosind presiunea 
razelor soarelui 13. Aceşti germeni (în stare să declanşeze 
iarăşi întreg ciclul biologic evolutiv, care a dat naştere 
umanităţii, dacă vor găsi mediul prielnic) au călătorit 
aproape cu viteza luminii prin spaţiu, aflându-şi terenul 
sperat pe cinci planete din Constelaţia Lebedei. 

Sporii expediaţi de „ultimii oameni” - menţionează 
explicit Stapledon” - erau astfel fabricaţi, încât să 
grăbească apariția  „spiritului” sau, fără a atribui 
procesului vreo finalitate  providenţială, a ființelor 
inteligente pur şi simplu, aş spune eu. 

Cu oricâte rezerve ar întâmpina unii lucrările lui 
Lumumbashi, ei nu pot să nege că miturile studiate 
comparativ de el pe planetele populate din Constelaţia 
Lebedei prezintă paralelisme incontestabile. Asemănările 
devin tulburătoare atunci când ne gândim la distanţele 
enorme care separă leagănele acestor civilizaţii. A 
nouăsprezecea specie de oameni, după clasificarea lui 
Stapledon, are vădit o origine comună şi descinde, 
recunoaşte azi oricine, din locuitorii defunctului sistem 
solar. 

Dacă lucrurile stau aşa, nu vorbesc paralelismele, pe 
care le-a pus în lumină Lumumbashi, despre o anumită 
memorie a materiei la nivelul corpuscular? Şi atunci 
greşeau oare autorii antici ca G.C. Jung, când o bănuiau 
structurând reprezentările omeneşti elementare în unele 
simboluri ancestrale, cum e crucea de pildă? Se pare că 
nu, de vreme ce nişte analize antropologice moderne, 
foarte riguroase, vin să le dea dreptate. 

O extrapolare prudentă a ceea ce populaţiile din 
sistemul 61 Cygni păstrează comun în fondul lor mitic 
străvechi ne trimite la momentul când „ultimii oameni” (de 
fapt a  optsprezecea speţă umană) au pornit să 
însămânţeze cu sporii lor cosmosul. Vreau să spun că 
particulele atomice îşi amintesc proveniența şi o istorisesc 
prin felul în care e organizat inconştientul făpturilor 
inteligente create de ele. Iar limbajul secret al acestuia 


poate fi descifrat, dacă ştim să-i interpretăm corect 
produsele: miturile populațiilor de pe planetele din 
Constelaţia  Lebedei. Lumumbashi şi discipolii săi, 
Haussas, Bujumbura şi Sakeisso care le-au studiat cu 
răbdare, m-au ajutat să deduc o serie de lucruri foarte 
importante. 

Cine acuză astfel de reflecţii că se lasă pradă 
fanteziei interzice practic ştiinţei să-şi croiască drumuri 
noi şi o condamna să păşească numai pe cele bătute. 
Disciplina noastră are nevoie de prudenţă. Dar niciodată 
aceasta nu trebuie împinsă până acolo încât să paralizeze 
orice iniţiativă de gândire mai curajoasă. 

În sfârşit, am căpătat de cinci ori aprobarea să 
folosesc cronoscopul. E ştiut cât de anevoioase sunt 
operaţiile cu acest instrument care permite, graţie unui 
document autentic, contemplarea nemijlocită a faptului 
consemnat în el. În cazul nostru, greutăţile erau infinit mai 
mari, aparatul trebuind să fie îndreptat exact către punctul 
unde presupunem că se afla atunci planeta Neptun, iar 
acum există doar vid spaţial. 

Vreau de aceea să exprim recunoştinţa mea 
Fundaţiei Toynbee pentru sprijinul pe care mi l-a acordat 
ca să pot obţine încuviințarea autorităţilor superioare de a 
folosi cronoscopul şi de a efectua cu ajutorul lui cinci 
plonjoane în trecutul îndepărtat. Sper să dovedesc prin 
rezultatele cercetărilor prezente că am meritat o 
asemenea înaltă încredere, nimic din ce voi relata 
nedăunând câtuşi de puţin ordinii din galaxia noastră. 

Ţin să mulţumesc pe această cale tuturor persoanelor 
care mi-au oferit preţiosul lor concurs la realizarea lucrării 
de faţă. Sunt îndatorat mai ales distinsului filosof dr. 
Arnold Washburn din sistemul Algol fiindcă a binevoit să 
răspundă nedumeririlor mele în legătură cu paradoxurile 
timpului. De asemeni profesorului Horst Stubling de la 
Universitatea Sedir pentru lămuririle pe care mi le-a dat în 
aceeaşi problemă. 

N-aş fi reuşit niciodată să adun documentarea 
necesară fără colaborarea colegilor mei de la Institutul 


Mommsen, specialişti în atâtea domenii variate. Îmi exprim 
cea mai caldă recunoştinţă decanului nostru, ilustrul 
savant în istorie cosmică, dr. docent Paul Eddington, care a 
avut amabilitatea să citească manuscrisul lucrării şi să 
facă pe marginea lui observaţii esenţiale. 

Cer iertare cititorilor dacă unele părţi din expunerea 
mea le vor părea obscure. N-am vrut să mă aventurez 
nicăieri dincolo de ceea ce e certificat prin documente sau 
se impune raţiunii, în legătură cu ele, pe cale deductivă. 
Fiecare fapt istorisit trimite la sursa lui de întemeiere, iar 
atunci când ea lipseşte, şi expunerea mea devine, fatal, 
mai vagă. Dacă pledez pentru îndrăzneala gândirii nu o fac 
ca să mă abat de la normele istoriei. Întâmplările, pe care 
încerc să le relatez, s-au petrecut însă cu un miliard de ani 
în urmă. Istoria cosmică rătăceşte printre astfel de 
dimensiuni ameţitoare, fiind silită să-şi caute evenimentele 
în hăul timpului şi al spaţiului. Nu numai civilizațiile cu 
care se ocupă ea au pierit adesea de nesfârşită vreme, dar 
şi lumile unde acestea v au înflorit cândva sunt acum 
inexistente. Imensitatea spaţio-temporală le-a înghiţit cu 
desăvârşire. Nicăieri, străvechiul dicton, pulvis es, nu-şi 
găseşte o mai melancolică rezonanţă ca în câmpul 
disciplinei noastre. Oraşele, edificiile grandioase, 
monumentele, aparatele şi maşinile, actele glorioase sau 
infame, făpturile de orice fel, plantele, apele şi munţii, 
toate sfârşesc prin a se preface în aceeaşi mută pulbere 
stelară. 


x x k 


A optsprezecea specie de oameni a pierit aproape în 
întregime odată cu dispariția planetei Neptun. O mică 
parte numai a reuşit să se salveze, alcătuind convoiul 
pornit spre Constelația Dorado. 

Şansele de succes ale unei migrații au fost socotite 
nule în tot timpul cât s-a discutat eventualitatea efectuării 
ei, iar atunci când expediţia a plecat, nimeni din cei rămaşi 
n-a crezut că-şi va atinge ţinta. Teoria lui Urs Bott a 


întâmpinat rezistenţe foarte serioase, chiar şi după ce 
observaţiile astronomice păreau să o confirme. S-a spus că 
diversele calcule în legătură cu evoluţia misterioasei boli a 
stelelor sunt aproximative şi diferenţele de timp, graţie 
cărora unii sperau să scape din sfera cataclismului, fugind, 
nu întrec măcar coeficientul erorii admisibile. Principalul 
adversar al teoriei lui Urs Bott, radioastronomul Jules 
Bonnet, a şi lansat o reflecţie glumeaţă, ajunsă apoi foarte 
populară: „prefer - a declarat el - să mor prăjit în patul 
meu decât pe o navă cosmică”. 

Reacţia aceasta ilustrează cât de rapid şi grav 
decăzuseră „ultimii oameni” sub raport moral. Nepăsarea 
luase locul, în rândurile lor, preocupării, atât de acute altă 
dată pentru viitorul speciei. Temeritatea se lăsa învinsă de 
comoditate. Nu cu mult în urmă, ei plănuiseră să modifice 
orbita planetei, apropiind-o de o stea mai tânără, spre a 
preveni răcirea soarelui. Acum nu găseau destulă, energie 
pentru a încerca măcar să scape de dispariţie, pornind în 
spaţiu. 

Adepții migraţiei, puţini la număr, rămăseseră izolaţi. 
Fiindcă proiectul lor era privit cu neîncredere, ba socotit 
chiar o nebunie, au găsit potrivit să întemeieze un fel de 
ligă, ca să-l poată realiza. Nu altfel procedaseră înainte şi 
cei care, împotriva dezinteresului general, continuau să se 
ocupe cu trimiterea de germeni ai vieţii în cosmos, după 
cum relatează Stapledon. 

Liga izbutise să-şi organizeze douăsprezece grupuri 
de aderenţi în marile centre populate din Antarctida. Toate 
pregătiseră câte zece nave echipate pentru transportul a 
cinci sute de pasageri, fiecare şi semnalul plecării a fost 
dat la ora stabilită, conform planului expediției. Vehiculele 
spaţiale şi-au luat zborul simultan din centrele ligii, 
înşiruindu-se apoi pe orbite calculate astfel încât să 
formeze un veritabil roi cosmic. 

Acesta însă - ne spune Liber viaticus - a cuprins 
numai douăzeci de nave, şi calculul elementar arată 
imediat că exact zece grupuri nu au fost prezente la 
întâlnire. Ce s-a întâmplat cu ele? Jurnalul neptunienilor 


ajunşi pe sistemul S. Doradus nu conţine nicio precizare; 
doar o menţiune pasageră într-un loc, unde vine vorba de 
„cei care au ales altă ţintă”, îi vizează pe absenţi. 
Încercarea de a-i contacta, aflăm în continuare, a rămas 
zadarnică, întrucât dispăruseră fără urmă cu câteva zile 
înainte. 

Faptul că nu se mai suflă apoi niciun cuvânt despre ei 
e vădit o formă prin care comportarea lor capătă o 
condamnare tacită. A optsprezecea specie de oameni - o 
spune  Stapledon - considera grija pentru semeni 
principala virtute umană. Suntem îndreptăţiţi să deducem 
din tăcerea păstrată asupra absenţilor că ei săvârşiseră o 
abatere gravă de la normele morale ca să-şi atragă un 
asemenea dispreţ strivitor. E o precizare a cărei 
importanţă capitală nu trebuie să ne scape. Altminteri, am 
putea foarte bine presupune că cele zece grupuri au 
preferat să se îndrepte cu navele lor în altă direcţie. Dar 
atunci nu le-ar fi condamnat nimeni, întrucât îşi asumau 
riscuri egale şi neptunienii aveau un foarte dezvoltat simţ 
al justiţiei. 

E exclusă şi presupunerea că absenţii au hotărî în 
ultimul moment să rămână pur şi simplu pe planetă ca 
majoritatea locuitorilor ei. Liber viaticus n-ar fi vorbit în 
acest caz despre nişte inşi care aleseseră „altă ţintă”, când 
aproape toţi oamenii refuzaseră din capul locului să plece. 

Tăcerea osânditoare păstrată asupra „dispăruţilor” 
spune încă ceva: că ei găsiseră o cale cu mai mulţi sorţi de 
izbândă ca să se salveze, dar au ţinut-o secretă, pentru a 
recurge la ea doar în folosul lor exclusiv. 

Dintre membrii ligii aşadar, cincizeci de mii au ales 
„altă ţintă”. Care însă putea fi aceea? 

Dacă niciun obiectiv spațial diferit nu era de luat în 
considerare, şi am văzut pentru ce, singur timpul putea 
oferi o salvare: Cei cincizeci de mii au recurs la el spre a 
fugi cât mai departe de explozia solară. Unde? În trecut, 
este răspunsul categoric al tuturor autorilor care s-au 
ocupat de problema „triburilor pierdute”, căci spre viitor, a 
fost limpede pentru oricine, nu puteau pleca. Într-acolo, ei, 


ştiau foarte bine, avea să dăinuie vreme nesfârşită un 
negru gol cosmic. Întreg sistemul solar urmând să piară 
curând, nu-i aştepta nimic altceva, pe o largă rază în jur, 
decât spaţiul aproape vid, prin care rătăceşte praful stelar. 

Unica direcţie de fugă, le-o lăsa deschisă trecutul. În 
privinţa aceasta nu poate exista nicio umbră de îndoială. 

Când vine vorba însă de a preciza în ce epocă din 
trecut s-a produs fuga, părerile sunt împărţite. N-am să mă 
ocup de fiecare în parte, fiindcă le găsesc pe toate 
inacceptabile din cauza unei erori comune, aşa cum voi 
arăta îndată. Aş vrea să fac aici doar câteva remarci: 

E curios că cercetătorii preocupaţi de soarta „celor 
zece triburi”, le caută în perioada „primilor oameni”, chiar 
atunci când îşi îndreaptă atenţia asupra unor epoci foarte 
diferite ale istoriei lor. 

Avicebron ca şi Abdelrahman Ibn Khaldun cred că 
neptunienii dispăruţi s-ar fi refugiat în vremurile pe care 
pământenii le situau nu mult după izgonirea din Paradis a 
părintelui umanităţii, legendarul Adam. In schimb, Hu- 
Kong-Wang, Ramananda Shastri şi Ronald Tolkien plasează 
ţinta evaziunii mult mai târziu, pe la începutul secolului XV. 

De ce nimeni nu a socotit probabil ca dispăruţii să-şi 
fi căutat azil în alte perioade? Cu a cincea specie de 
oameni,  neptunienii se asemănau prin proprietatea 
telepatică şi lungimea vieţii, în plus, puteau găsi la ei un 
nivel al dezvoltării spiritului foarte ridicat. Existau, deci, 
destule motive pentru ca să prefere anii când pământul 
cunoscuse civilizaţia acestora. 

Atrăgătoare era de asemeni perioada „oamenilor 
zburători”, care au trăit lungă vreme fericiţi pe Venus. 
Nicio lucrare însă nu a fost îndemnată să caute „triburile 
pierdute” în această epocă. 

Explicaţia orientării exclusive către vremea „primilor 
oameni” rezidă - după opinia mea - în influenţa enormă 
exercitată de Stapledon asupra tuturor cercetătorilor care 
s-au ocupat cu istoria defunctului sistem solar, cândva 
foarte populat. 

E ştiut cum a luat naştere cartea destinată să fie 


până azi lucrarea principală de referinţă pentru oricine 
abordează problema „triburilor pierdute”: un anonim 
dintre „ultimii oameni” i-a dictat-o lui Olaf Stapledon, fără 
ca măcar acesta să-şi dea seama, lăsându-l să creadă că 
scrie în anul 1930 o pură operă de ficţiune. Ce concluzie a 
fost trasă de aici se vede lesne: Neptunianul a căutat pe un 
om din secolul XX, ca să redea istoria dramatică a 
umanităţii, de la începuturile ei, până în anii când a 
căpătat convingerea că e sortită unei pieiri inevitabile. O 
certă afinitate trebuie, prin urmare, să-l fi condus în 
această alegere a purtătorului său de cuvânt. Cu atât mai 
mult cu cât, în repetate rânduri, îşi exprimă îndoiala că el 
poate să reproducă exact lucrurile pe care i le comunică, 
întrucât depăşesc considerabil înţelegerea „primilor 
oameni”. Recurgând însă la unul dintre ei, anonimul 
neptunian arată preferința semenilor săi de a fi trăit în 
mijlocul acestora şi nu al reprezentanților altei specii 
umane. 

Logic, trebuie să recunoaştem, concluzia se impune. 
Dar istoria nu are, vai, o desfăşurare rațională şi putem 
cădea uşor victime erorii de a i-o atribui. Să ne dezbărăm, 
prin urmare, de o asemenea ispită: Nu o înclinație 
sentimentală le-a dictat „celor cincizeci de mii” alegerea, 
ci o rațiune practică, imediată şi constrângătoare. Ar fi o 
copilărie să trecem peste o sumă de factori ca: până unde 
puteau să ajungă ei cu mijloacele de care dispuneau, ce 
probleme le ridica o anume epocă în privința adaptării la 
ea şi, mai ales, cât viitor reuşeau astfel să-şi asigure. 

In lumina aceasta, refugiul printre „primii oameni” 
prezenta desigur unele avantaje, dar şi inconveniente 
serioase. Punea, e adevărat, o distanţă foarte mare între 
„cele zece triburi” şi sfârşitul catastrofic al sistemului 
solar, două miliarde bune de ani, care nu erau o glumă. 

O asemenea deplasare uriaşă în timp reclama însă, 
pentru a putea avea loc, şi un consum de energie enorm. 
Pe deasupra, ochii occipitali şi acela „astronomic” din 
creştetul capului le-ar fi creat neptunienilor dificultăţi 
serioase în relaţiile cu „primii oameni” chiar şi fără să mai 


punem la socoteală mentalitatea sau moravurile primitive 
ale contemporanilor lui Olaf Stapledon. 

lată destule motive ca să facă prea puţin probabilă 
ipoteza că „dispăruţii” s-au refugiat într-o astfel de epocă 
foarte îndepărtată. Există însă altele care înlătură pur şi 
simplu perioada „primilor oameni” din discuţie. 

E uimitor cum unele observaţii de bun simţ scapă 
lungă vreme atenţiei specialiştilor şi îngăduie părerilor 
greşite să dăinuie lungă vreme. 

Deplasarea în timp lasă mobilul pe locul unde el se 
afla la pornire. În epoca „primilor oameni”, Neptun era o 
planetă neamenajată pentru viaţă şi „cei cincizeci de mii” 
ar fi pierit instantaneu descinzând în anii respectivi. Ca să 
ajungă acolo unde se presupune că au dorit, aveau nevoie 
de o manevră foarte complicată. Ar fi trebuit să se întoarcă 
în vremea când a început colonizarea planetei Neptun, să 
ia apoi drumul înapoi spre Venus, cu una dintre navele 
care efectuaseră atunci această operaţie, să coboare iar 
îndărăt pe scara timpului până la momentul părăsirii 
pământului, să mai efectueze o deplasare spaţială şi o alta 
nouă cronologică. Oricâte mijloace tehnice avansate le-am 
atribui „ultimilor oameni”, e greu să ni-i imaginăm 
realizând atâtea acrobaţii. 

Abdelrahman Ibn Khaldun susţine că „dispăruţii” s- 
au refugiat într-o vreme imemorabilă, numită de 
pământeni „biblică”. În sprijinul tezei sale, el citează o 
scriere, după numele căreia a fost botezată epoca, şi unde, 
nişte pasagii obscure menţionează ivirea printre locuitorii 
planetei a unor făpturi neasemănătoare la statură şi 
înfăţişare cu ei. E vorba de „uriaşii” născuţi după ce „fiii 
Domnului”, plăcându-le „fiicele oamenilor”, şi-au luat 
neveste din rândul lor. 

Abdelrahman crede a detecta aici prezența 
„fugarilor”. Pe ei i-ar fi denumit „primii oameni”, „fiii 
Domnului” sau „îngeri”, adică mesagerii cereşti, care 
intervin adeseori în relatările Bibliei şi se deplasează 
zburând. Neptunienii, aminteşte Abdelrahman, citindu-i pe 
Stapledon, posedau această facultate. Erau apoi mult mai 


înalţi ca primii locuitori ai pământului şi trăiau mii de ani. 
Aceasta ar explica de ce progeniturile rezultate din 
împerecherea „fiilor Domnului” cu „fiicele oamenilor” au 
păstrat statura neptunienilor, dar nu şi longevitatea lor, iar 
tot după Biblie, o asemenea unire a atras reducerea 
drastică a duratei pe care avea să o atingă ulterior viaţa 
pământenilor: „Atunci Domnul a zis: Duhul Meu nu va 
rămânea pururea în om, căci şi omul nu este decât carne 
păcătoasă: totuşi zilele lui vor fi de o sută douăzeci de ani” 
(Geneza, 6, 3). 

Numeroşi istorici n-au făcut decât să preia această 
opinie a lui Abdelrahman Ibn Khaldun, aducându-i unele 
modificări doar în privinţa detaliilor. Am considerat prin 
urmare inutil să mă mai refer la fiecare dintre ei în parte, 
rezervele mele vizâind însăşi ipoteza lor de bază. 

O cu totul alta îi aparţine lui Hu-Kong-Wang şi a fost 
dezvoltată ulterior de Ramananda Shastri şi Ronald 
Tolkien, găsind iarăşi un larg ecou printre căutătorii 
„triburilor pierdute”. Conform ei, acestea ar fi alcătuit 
populaţia nomadă, a cărei soartă tragică înregistrările de 
pe S. Doradus o amintesc în câteva rânduri. E vorba de 
aşa-numiţii „egipţieni”, „gitani” sau „ţigani”, apăruţi în 
Europa la începutul secolului XV, când îi semnalează 
diferite relatări. 

Dispreţuiţi, izgoniți dintr-o ţară într-alta, ducând o 
existenţă  mizeră, fuseseră supuşi unei acţiuni de 
exterminare prin anii când a trăit Stapledon şi nu lipsise 
mult ca să fie stârpiţi complet. 

Principalul argument, adus de Hu-Kong-Wang în 
sprijinul tezei sale, este că ţiganilor li se atribuise o 
facultate specială care le permitea să ghicească soarta 
oricui, femeile lor îndeletnicindu-se chiar cu preziceri. 
Aceasta erau în măsură să o facă tocmai neptunienii 
dispăruţi - crede el - întrucât veneau din viitor şi-l 
cunoşteau bine. Alte lucruri ştiute despre ţigani confirmă - 
după Ramananda Shastri şi Ronald Tolkien - teza lui Hu- 
Kong-Wang. Originea acestui neam a rămas lungă vreme 
enigmatică „primilor oameni” tocmai pentru că „egipţienii” 


sau „gitanii” s-au ferit să spună de unde veneau în 
realitate, aşa cum era probabil să o fi făcut, din prudenţă, 
neptunienii. Tolkien invocă şi înfăţişarea ţiganilor ca pe un 
argument în favoarea identificării lor cu „dispăruţii”. 
Culoarea întunecată a pielii şi pilozitatea abundentă, în 
sfârşit, frumuseţea stranie, rezultată din spiritualizarea 
unei animalităţi care continuă să-şi exhibe sub trăsăturile 
înnobilate vigoarea elementară, ar corespunde foarte bine 
descrierii „ultimilor oameni” de către Stapledon. 

În plus, supunerea ţiganilor la atâtea înjosiri a fost 
socotită grăitoare. Discriminările şi persecuțiile ar dovedi 
că „primii oameni” au recunoscut în neamul cu pielea 
tuciurie nişte făpturi străine, alcătuite altfel ca ei. 

Nu-mi propun să discut acum temeinicia acestor 
deducţii, întrucât am făcut-o pe larg altă dată. Vreau să 
remarc doar că, în timp ce la Abdekahman Ibn Khaldun 
neptunienii lasă impresia unei superiorităţi cvasi-divine, 
cum era de aşteptat, dată fiind diferenţa uriaşă dintre 
întâia şi a optsprezecea specie umană sub raportul 
puterilor şi cunoştinţelor, la Hu-Kong-Wang, Shastri şi 
Tolkien, întâlnim o situaţie contrară, ei trezesc un dispreţ 
greu explicabil. 

Şi mai de neînțeles e cura s-au lăsat trataţi astfel, ba 
chiar masacrați, fără să opună vreo rezistenţă, deşi puteau 
nimici uşor pe oricine le-ar fi primejduit existenţa. 

Dar, independent de asemenea neconcordante, Hu- 
Kong-Wang, Shastri sau Tolkien sunt, ca şi Abdelrahman 
Ibn Khaldun, adepţii unei teorii, după mine, discutabile. 

Pe ei nu-i deranjează faptul că Biblia, după cum şi 
diferitele înseninări despre ţigani, au fost redactate cu 
mult înaintea fugii în trecut a neptunienilor. Dimpotrivă, 
anterioritatea ştirii faţă de momentul săvârşirii actului la 
care ea se referă li se pare firească. Dacă neptunienii au 
ajuns în vremurile dinaintea Potopului - raţionează ei - e 
normal să apară menţionaţi în relatările despre epoca 
respectivă. Altfel nu s-ar găsi realmente în trecut, am avea 
de a face cu o falsă prezenţă a lor acolo, practic 
posterioară evenimentelor care au avut loc cândva. 


Ilogismul situaţiei - a admite că un fapt, intervenit după ce 
o istorisire a fost terminată, poate figura în ea - ţine de 
paradoxurile timpului - explică Abdelrahman Ibn Khaldun. 

Tot aşa justifică Hu-Kong-Wang şi Tolkien întâlnirea 
unor informaţii cu privire la ţigani, încă din secolul VI, 
când neptunienii nici nu existau. 

Raționamentul acesta, de o mare subtilitate, e 
seducător, dar aş minţi declarând că mintea mea izbuteşte 
să-l accepte fără o profundă tulburare. Ea îmi dă senzaţia 
alunecării de pe tărâmul ştiinţei în cel al metafizicii. Este 
oare întâmplător că Abdelrahman Ibn Khaldun s-a ilustrat 
şi prin asemenea scrieri, câteva de altfel foarte preţuite? 

Imi lipseşte competenţa să pot discuta a fond 
paradoxul timpului, din punctul de vedere al logicii 
polivalente, cu atât mai mult al fizicii, şi folosesc prilejul să 
deplâng lipsa unei colaborări mai strânse între ele şi 
disciplina noastră. Cazurile când istoria cosmică întâmpină 
probleme pentru elucidarea cărora o asemenea conlucrare 
constituie o necesitate imperioasă s-au înmulţit enorm în 
ultima vreme. Nu exagerez afirmând că a devenit imposibil 
de relatat prin ce evenimente a trecut viaţa fiinţelor 
inteligente pe sistemele planetare dispărute, fără a 
cunoaşte în chip serios formele logicilor multiple şi noile 
teorii fizice asupra timpului. 

În privinţa acestora din urmă, domneşte printre noi 
istoricii destulă ignoranță, totuşi ea nu mă poate împiedica 
să remarc la autorii amintiţi o contradicţie gravă în modul 
de a-şi reprezenta timpul. El constituie pentru Khaldun, 
Hu-Kong-Wang, Shastri, Tolkien ş.a. O entitate paradoxală, 
atunci când e vorba să-şi sprijine tezele pe izvoare cu o 
origine mult mai veche decât evenimentele asupra cărora 
ne-ar oferi ştiri. În rest, suferă o completă spaţializare, 
admițând să fie străbătut oricum, chiar şi îndărăt, fără 
probleme existenţiale, deşi, la un moment dat, călătorii 
ajung până acolo unde nici măcar strămoşii lor nu se 
născuseră încă. Timpul pare un fel de autostradă, a cărei 
parcurgere în ambele sensuri lasă intactă vârsta 
pasagerilor, ca şi cum ei ar fi scoşi din scurgerea vremii. 


Dacă prima reprezentare  contrariază raţiunea 
noastră, oricâte argumente ni s-ar furniza, cea de a doua o 
descurajează prin puerilitate. Cum să credem că cineva 
poate descinde aşa cum e într-o vreme când fusese sugar, 
să zicem? Atunci acelaşi ins va trebui să ducă două 
existenţe independente şi s-ar putea întâlni cu sine însuşi, 
ba chiar să-şi aplice o corecție pentru nu ştiu care 
năzbâtie. Iar dacă ni-l imaginăm trăind cu mult înainte de 
data naşterii sale, riscă să provoace oricând anularea 
propriei persoane, tulburând şirul evenimentelor destinate 
a duce la conceperea ei. 

Cu astfel de situaţii se ocupa literatura de anticipație 
în timpuri imemoriale, atunci când voia să exalteze 
imaginaţia cititorilor. Istoria însă este o ştiinţă şi trebuie să 
respecte rigoarea adevărului. 

lată de ce socotesc că atât Abdelrahman Ibn 
Khaldun, cât şi Hu-Kong-Wang, Rămânanda Shastri sau 
Ronald 

Tolkien, ca şi toţi aceia care le-au preluat tezele, nu 
oferă un răspuns acceptabil la vechea întrebare: „Ce s-a 
întâmplat cu „triburile pierdute?” 


XXX 


E neîndoios că absenţii la întâlnirea care a precedat 
exodul către extremitatea galaxiei au plecat în trecut. Dar 
spre deosebire de ceea ce se susţine până acum în privinţa 
epocii unde ei şi-ar fi găsit refugiul, eu nu cred că ea a fost 
o perioadă foarte veche din istoria „primilor oameni”. 
Cercetările mele m-au dus dimpotrivă la concluzii complet 
opuse. Am convingerea că timpul ales de neptunieni drept 
refugiu s-a situat foarte puţin îndărătul celui pe care ei îl 
părăsiseră. 

Afirmația mea pare, la prima vedere, absurdă. Ce 
sens ar fi avut ca „dispăruţii” să se oprească atât de 
aproape, când ştiau că nu câştigă astfel decât un infim 
răgaz, întrucât foarte curând vor trebui să înfrunte aceeaşi 
problemă, iminenta catastrofă a sistemului solar? Fără 


nicio perspectivă de amânare serioasă a dezastrului, fuga 
în timp devenea o osteneală zadarnică. 

Se va vedea însă imediat că nu era aşa, ba mai mult, 
aceasta fusese soluţia optimă. Încă o dată am avut prilejul 
să constat cât de frecvent intervin ideile paradoxale în 
disciplina noastră, ca să ofere răspunsuri la probleme 
rămase lungă vreme nerezolvate. Trebuie să ne obişnuim a 
gândi fără teama de a contrazice reprezentările curente; 
istoria cosmică e o ştiinţă paradoxală. 

Inainte de a arăta pentru ce neptunienii au plecat 
doar cu puţină vreme îndărăt, aş vrea să atrag atenţia că 
voiajul în trecutul anterior datei când cineva s-a născut 
presupune tensiuni raţionale care pot pune în primejdie 
orice minte sănătoasă. Găsim menţionate chiar în 
Stapledon efectele unor asemenea experienţe asupra 
oamenilor din a cincea specie: tulburări nervoase grave, 
urmate adesea de o moarte rapidă. Neptunienii, ne 
informează tot aceeaşi sursă, se fereau să efectueze fizic 
astfel de voiaje şi le realizau doar cu gândul. E motivul 
pentru care sunt evitate şi astăzi, deşi teoretic ar fi 
posibile, după câte afirmă specialiştii consultaţi de mine. 
Cum avem cronoscopul, el ne dispensează de un act cu 
urmări prea riscante ca să mai ispitească pe cineva. 

Deplasarea fizică în trecut nu ridică însă probleme, 
dacă păstrează cadrul existenţei individului. Atunci, el 
devine pur şi simplu acela care fusese la data respectivă, 
în condiţii identice. Posibilităţile lor tehnice le îngăduiau 
neptunienilor să facă asemenea călătorii fără riscuri, m-au 
asigurat atât profesorul Edington cât şi colegul meu, 
distinsul fizician Carlo Gucci. 

Această informaţie prețioasă mi-a dat ideea că 
plecarea numai cu puţin timp îndărăt era, pentru 
neptunieni, soluţia optimă de refugiu în altă vreme. Ei 
puteau astfel să trăiască tot aşa ca înainte, fără a avea 
nevoie să se supună la nicio adaptare. Dar mult mai 
important e că, beneficiind de toate resursele civilizaţiei 
lor avansate, erau în măsură să repete la infinit operaţia. 

Aceasta fusese descoperirea neptunienilor dispăruţi 


şi se înţelege de ce au ţinut-o secretă: ca să păstreze 
energia necesară eternei lor reîntoarceri numai pentru ei, 
(altfel, probabil, nefiind destulă). 

Comportarea lor a fost, e adevărat, imorală, dar 
trebuie să recunoaştem că a permis realizarea unei idei 
geniale. 

Istoria cosmică ne-a deprins cu împrejurări când 
proiecte grandioase nu au fost duse la înfăptuire decât 
printr-o anumită cruzime. Fără ea s-ar fi instaurat oare 
vreodată ordinea desăvârşită din imperiul nostru galactic? 
Şi cine a uitat câte planete pulverizate a costat obţinerea 
ei? 

Nu vreau să le găsesc scuze „dispăruţilor”, dar încerc 
să explic raţiunea procedării lor. Descoperiseră un mijloc 
de a evita pentru vecie cataclismul care-i pândea. Să fi 
renunţat la el, pentru că numai o parte restrânsă a 
oamenilor îl puteau folosi ca să se salveze? „Cei cincizeci 
de mii” şi-au asumat cruzimea necesară realizării 
ingeniosului lor plan. 

El îmi devenise clar şi eram în stare să-i explic 
principiile ca şi cum aş fi asistat ia elaborarea lui: 
retragerea în timp trebuia să meargă până acolo unde cel 
mai mare număr dintre fugari rămâneau în viaţă, deoarece 
se născuseră înaintea datei alese drept punct extrem al 
expediției. Copiii şi chiar adulţii foarte tineri erau sortiti, 
fatal, să dispară pe drum. Ei urmau să se nască iar, atunci 
când le va veni sorocul. 

Trebuia aleasă şi o dată, la care să aibă loc automat 
reîntoarcerea, când perioada prevăzută pentru o 
desfăşurare normală a existenţei lua sfârşit. Acest punct 
terminali, nu cred că a fost momentul de pornire al 
expediției şi iată pentru ce: oprindu-se cu puţin înaintea 
lui, fugarii puteau scăpa şi de anii în care civilizaţia 
neptuniană începuse să decadă. Pentru aceasta era de 
ajuns să plece din nou înapoi, atunci când primele ştiri 
privitoare la „îmbolnăvirea” cerului porniseră să circule 
dar nu alarmau încă pe nimeni. Le rămânea astfel de 
retrăit mereu epoca de maximă înflorire a vieţii omeneşti. 


Unde mai punem la socoteală că evitau astfel să se 
regăsească în situaţia penibilă de a nu-şi respecta cuvântul 
dat şi a fi iar absenţi din convoiul pornit înspre 
extremitatea galaxiei. 

„Cei cincizeci de mii” avuseseră o purtare 
condamnabilă, dar, oricâte scăderi dovedise simțul lor 
moral, nu cred că le-ar fi venit uşor să repete necontenit 
actul trădării. 

Durata foarte mare cât ţinea viaţa „ultimilor oameni” 
(cam 250.000 de ani pământeni şi 1570 neptunieni, după 
Stapledon) îngăduia reculul care să lase vremurile tulburi 
din urmă în afara existenţei viitoare a fugarilor, fără să o 
scurteze prea mult. Şi ce importanţă mai avea o eventuală 
reducere când ei se aranjaseră să devină nemuritori? 

Colegul meu, doctorul în matematici David Joel, a 
calculat, la indicaţiile mele, intervalul de timp pe care 
fugarii îl parcurg şi astăzi fără încetare. Conform formulei 
statistice Fibonacci-Simensky, el trebuie să fie aproximativ 
o mie de ani neptunieni. 

Viaţa nici unuia dintre membrii expediției nu apucă 
să se sfârşească în acest răstimp, iar după consumarea lui, 
ei o reiau de la capăt, redevenind exact inşii care fuseseră 
cu un mileniu înainte. 

Îşi păstrau neptunienii dispăruţi memoria existenţei 
lor anterioare? E o întrebare care m-a chinuit lungă vreme 
pentru că, în funcţie de răspunsul la ea, ipoteza mea putea 
sau nu să fie verificată practic. 

Redevenind întocmai cei dinainte cu o mie de ani, era 
normal ca dispăruţii în timp să uite complet ceea ce li se 
întâmplase când avuseseră o vârstă superioară. De unde să 
ştie copilul prin câte o să treacă până va creşte mare? Sau 
cum să bănuiască omul matur ce-l poate aştepta la 
bătrâneţe? 

Neamintindu-şi nimic din existenţa anterioară, „cei 
cincizeci de mii” o vor repeta aidoma, căci fiecare act al lor 
va cunoaşte determinări identice. Era consecința 
inevitabilă a unei astfel de presupuneri: cine a alunecat pe 
gheaţă şi s-a ales cu o fractură a braţului, să zicem, va 


suferi acelaşi accident exact în împrejurările respective. 
Indrăgostiţii se vor regăsi în situaţia care i-a apropiat şi le- 
a trezit sentimentul reciproc de atracţie. Nimeni nu va 
evita să repete un act prostesc făcut odată, chiar dacă l-a 
regretat apoi toată viaţa. Aceleaşi raţiuni vor interveni ca 
hotărârea greşită să fie luată din nou, în ignorarea 
urmărilor ei. Cine comisese un păcat era sortit să-l 
săvârşească etern. 

Trecutul se păstra mereu absolut egal cu sine, aşa 
cum ne spune Stapledon că era convingerea „ultimilor 
oameni”. 

„Cele zece triburi” se sustrăgeau în acest caz oricărei 
tentative de a le surprinde prezenţa, ca o apă sorbită de 
nisipuri, ele  dispăreau, ascunse pe veci, sub faţa 
neschimbată a unui timp împietrit. 

Era o concluzie care mă aducea la disperare, cu atât, 
mai mult cu cât îmi interzicea definitiv să dovedesc 
experimental temeinicia tezei mele, chiar dacă găsisem 
destule mărturii foarte elocvente în sprijinul ei. 

Printre înregistrările provenite de pe Neptun există 
un curios dialog filosofic, care datează din anii precedenţi 
migraţiei şi e intitulat: „Peri tou aionos“ (Despre 
eternitate). Două personaje, Mnemnos şi Cliton, discută 
problema nemuririi, e citat numele unui filosof vechi, 
Nietzsche, şi enunțată teoria lui, „eternei reîntoarceri”. 
Discuţia mi se pare simptomatică, mai ales acolo unde unul 
dintre parteneri argumentează de ce o viaţă veşnică 
obţinută cu preţul repetiţiei nesfârşite ar fi inacceptabilă. 
„A şti că, oricât te-ai zbate, revii invariabil la acelaşi punct 
de plecare iniţial - spune Mnemnos - e dezolant şi 
contrazice natura umană”. Chiar atunci când ignori faptul? 
insistă Cliton. „Ar fi şi mai grav - îi răspunde Mnemnos. 
Viaţa de care nu-ţi aminteşti e ca şi netrăită!” 

Sunt încredinţat că dialogul reflectă frământările 
neptunienilor din zilele când se agita printre ei problema 
căutării celui mai nimerit loc de refugiu în trecut. Şi lor, 
chestiunea memoriei le-a apărut din capul locului decisivă. 
Nu fără rost, primul din susţinătorii dialogului se numeşte 


Mnemnos, adică „cel care-şi aminteşte”, iar al doilea, 
Cliton, o figură de om modest, mulţumit cu foarte puţin, în 
Epigrammata lui Leonidas Tarentinul. 

Am descoperit printre înregistrările pomenite şi alte 
indicaţii că membrii ligii, neplecaţi spre Constelaţia 
Cassiopeea, şi-au căutat refugiu în mileniul imediat 
anterior momentului când civilizaţia „ultimilor oameni” a 
început să decadă. În acesta din urmă, memoria ajunge o 
adevărată obsesie pentru studiile ştiinţifice şi operele 
literare, cum oricine poate să-şi dea seama uşor. Eu am 
identificat peste câteva sute, dar s-ar putea să fi existat şi 
numeroase altele, dispărute. E mai mult ca sigur că 
interesul subit arătat memoriei se datorează „celor 
cincizeci de mii”, preocupaţi de problema ei. Dar cum să 
furnizez o dovadă a acestui lucru, dacă prin inserţia inşilor 
retraşi în interiorul său trecutul n-a suferit nicio 
modificare? 

La descendenţii „ultimilor oameni” de pe sistemul 67 
Cygni,  Lumumbashi descrie un mit interesant: 
Întemeietorului rasei lor, legendarul Adapa, i-a fost oferită 
de o zeitate (Amphithrita) nemurirea în schimbul 
memoriei. El urma să se nască din nou mereu, dar fără să- 
şi amintească ce trăise înainte. Era vorba însă de o 
păcăleală, pe care Adapa a ghicit-o: acceptând târgul, îi 
dispărea şi putinţa de a controla dacă el a fost respectat. 
Eroul preferă de aceea să rămână muritor şi pleacă din 
palatul Amphithritei, situat în fundul Oceanului. Să notăm 
că numele zeităţii e al soţiei lui Poseidon sau Neptun, deci 
ispita ar fi fost de a nu părăsi planeta. 

O variantă a mitului, Lumumbashi a identificat-o şi în 
altă parte a sistemului 67 Cygni. Acolo, acelaşi Adapa, 
ajuns bătrân, nu vrea să-şi urmeze fiii într-o călătorie cu 
luntrea către izvorul fluviului Sambation, căruia oricine îi 
suie cursul întinereşte. Eroul motivează refuzul prin teama 
de a nu uita astfel tot ce viaţa l-a învăţat până atunci. E 
iarăşi foarte ciudat că fluviul mitic Sambation, pe care-l 
pomenesc Josephus Flavius şi Pliniu a fost întotdeauna 
legat de legenda „celor zece triburi pierdute”. 


Pe 61 Cygni există un joc de copii, constând în mersul 
cu spatele. Cel care, legat la ochi, face astfel o şută de paşi 
înapoi, e întrebat cum îl cheamă, cine sunt părinţii săi, 
unde stă ş.a.m.d. Jocul reproduce - arată. Sakeisso - un 
ritual degradat şi la originea lui putem recunoaşte lesne 
scenariul mitului memoriei pierdute, printr-o regresiune în 
timp. 

Toate acestea ca şi dialogul Peri tou aionos sunt, 
după mine, ecoul discuţiilor aprinse şi nesfârşite între 
membrii ligii. Nici nu cred că au fost atât de secrete încât 
să rămână cu totul străine neptunienilor neplecaţi nicăieri. 
Germenii trimişi, de ei în spaţiu trebuie să fi păstrat o 
îndepărtată amintire a uneia dintre obsesiile lor principale, 
lungă vreme. 

Pentru mine, existenţa acestor mituri constituia o 
dovadă serioasă că supoziţiile mele erau juste. Dar se 
găsesc încă destule spirite pedante care să nu considere 
faptul o mărturie suficientă pentru disciplina noastră, unde 
e nevoie de cât mai multă exactitate. 

M-am gândit, deci, şi la o experienţă edificatoare: să 
îndrept cronoscopul către nişte momente pe care alţi 
cercetători ai aceleiaşi probleme le-au examinat cu 
milioane de ani în urmă. Orice modificare de imagine ar fi 
demonstrat fără dubiu că „triburile pierdute” se află acolo 
şi retrăiesc mereu apogeul civilizaţiei neptuniene. Dar 
atâta vreme cât totul rămânea întocmai aşa cum fusese 
odată, repetiţia existenţei nu mai era discernabilă în niciun 
chip. Revenirea cuiva de nesfârşite ori în aceeaşi epocă ar 
echivala cu reimprimarea neîncetată a unei litere pe 
pagina care o conţine şi exact la locul unde se găseşte. 

Cronoscopul oferă imagini însufleţite din trecut, nu 
ne dă însă şi putinţa să distingem dacă trăsăturile unora 
dintre figurile care le alcătuiesc sunt mai proaspete ca 
altele. Experienţa imaginată de mine era, în acest caz, 
inutilă. 

Şi fără a pleca înapoi în timp şi a relua de la capăt 
mereu o viaţă identică, „dispăruţii” s-ar fi aflat acolo unde 
i-am descoperi graţie cronoscopului, pentru simplul motiv 


că trăiseră atunci oricum momentul respectiv. Şi cât timp 
totul rămânea neschimbat, a-ţi relua, fără să ştii, de 
nesfârşite ori existenţa, era absolut la fel cu a o străbate o 
singură dată. 

Mi-am dat seama că Mnemnos avea perfectă 
dreptate. Practic şi restul oamenilor, fără a participa la 
fuga în trecut, trăgeau foloasele ei. Reîntorcându-se mereu 
în mileniul fericit al civilizaţiei neptuniene, „cei cincizeci 
de mii” aveau să-şi întâlnească de fiecare dată 
contemporanii, chiar dacă soarta lor era să piară între 
timp sau mai târziu. 

Aşa căpătau sens şi pasajele obscure din Stapledon, 
unde se relatează cum neptunienii comunicau cu trecutul 
prin intermediul eternității înţeleasă ca o dimensiune 
proprie tuturor evenimentelor petrecute odată. Înainte, 
înclinam să cred că pământeanul căruia îi fusese dictată 
faimoasa cronică n-a priceput bine despre ce era vorba, 
aşa cum se temea veritabilul autor, unul dintre „ultimii 
oameni”. Acuma, acele fraze enigmatice îmi deveneau 
clare. Într-adevăr, dacă se păstrează la fel, trecutul îşi 
repetă veşnic desfăşurarea pentru cine încearcă să-l 
retrăiască, oricând. E însuşi principiul care ne îngăduie să 
folosim cronoscopul ca pe un instrument de control în 
cercetarea ştiinţifică modernă a istoriei. 

Chiar dacă mă lăsa pradă celei mai negre 
descurajări, eram silit să accept o astfel de concluzie 
imperioasă. 


x x x 


Şi totuşi... Mă ocupasem de şaptesprezece ani cu 
istoria „ultimilor oameni” şi ajunsesem să-i cunosc destul 
ca să cred că nu prevăzuseră ce-i aştepta şi se lăsaseră 
prinşi, fără să-şi dea seama, într-o asemenea capcană 
vicleană a timpului. Neptunienii aveau o minte foarte 
ascuţită şi obişnuită cu speculaţia intelectuală, iar simţul 
lor moral era, cum ştim, extrem de dezvoltat. Acceptaseră 
ei să apară drept „trădători” pentru a fugi într-un timp 


unde se aflau clin capul locului şi ar fi rămas oricum 
pentru vecie? Era absurd. 

Am reluat raţionamentele mele de nenumărate ori, cu 
o încăpățânare aproape maniacală, îi însoţeam mental, în 
rotirea lor neîncetată, pe neptunienii dispăruţi, încercând 
să le smulg secretul acestui act săvârşit fără rost. 

Sigur, nu mureau niciodată, ca restul oamenilor care 
piereau, e adevărat, dar reveneau şi ei în alt ciclu al 
desfăşurării timpului identic. Erau, înţelegem, cruţaţi de 
clipa sfârşitului. Dar; pentru „ultimii oameni” care trăiau 
atât de mult, ea nu mai însemna ceva înspăimântător, ci 
echivala cu o uşurare a însăşi materiei vii obosite. Şi pe 
urmă, uitarea completă a existenţei duse anterior nu era 
tot o moarte? Avantajul părea insignifiant faţă de preţul 
plătit. 

Urmărind aşa întruna cercul infernal la care-şi 
osândiseră „cei cincizeci de mii” existenţa, mi s-a făcut 
deodată lumină în minte: uitarea completă a existenţelor 
anterioare nu putea dura la nesfârşit! 

Neptunienii mizaseră pe faptul că până şi materia 
neînsufleţită îşi aduce aminte de ceva care i se întâmplă 
necontenit. În alcătuirea intimă a unui corp, eforturile 
identice lasă urme, chiar dacă elasticitatea îl face să-şi 
revină la starea iniţială. Aşa se rup axele maşinilor după ce 
au suferit milioane de rotații şi o formulă arată când şi cel 
mai nobil oţel cedează sub efectul „oboselii”. 

Era cu neputinţă - au raţionat neptunienii fugari în 
timp - ca o memorie a fiinţei să nu ia naştere prin atâtea 
repetiţii. La un moment dat, ceva din existenţele trecute 
trebuia să le apară în conştiinţă. Fragmentar, aburit, 
incert, dar dând oricum o senzaţie de deja vecu. 

Cât se petrecea întoarcerea, ei străbăteau de-a- 
ndărătelea, cu o viteză ameţitoare, toate clipele trăite până 
atunci. Momentul revenirii la punctul iniţial păstra două 
legături memoriale foarte apropiate: una care ducea spre 
trecutul propriu-zis, adică cineva, trezindu-se iar 
adolescent, să presupunem, avea amintiri proaspete încă 
din copilărie; altă legătură îl conducea însă către vârsta la 


care ajunsese înainte de a face drumul îndărăt, momentele 
precedente ei fiindu-i mai viu întipărite în minte. Viitorul 
îndepărtat devenea tot un trecut recent. 

Treptat „cei cincizeci de mii” aveau să-şi câştige 
facultatea recunoaşterii şi pe urmă chiar memoria 
evenimentelor „trăite” încă o dată. Era vorba însă de o 
însuşire bizară. Ea îi făcea să-şi amintească deopotrivă 
foarte bine lucruri întâmplate cu puţin înainte sau oare se 
vor petrece abia după multă vreme. Mi-i imaginez vorbind 
şi utilizând adesea construcţii gramaticale bizare. Puteau 
spune, de pildă: „Inotul era sportul favorit al nepotului 
meu cel mai mic care nu s-a născut încă”. Sau: „Când tu ai 
murit, mamă, eu voi fi fost plecat într-o călătorie de 
studii”. Din cauza acestei facultăiţi curioase, prin care 
evenimentele viitorului îndepărtat aparţineau memoriei lor, 
neptunienii refugiați în timp făceau literatură de 
anticipație fără să vrea, povestindu-şi pur şi simplu 
amintirile. 

Lungă vreme, ei n-au ştiut cu adevărat că retrăiesc o 
singură existenţă de nenumărate ori. Acelui deja vecu îi 
dădeau, probabil, o veche explicaţie psihologică, de 
oboseală psihică, atunci când le tulbura conştiinţa. Chiar 
dacă li se întâmpla să ia, sub influenţa ciudatei senzaţii şi 
alte hotărâri decât luaseră în existenţa anterioară, ele nu 
aveau puterea să schimbe trecutul. Puţine, rare, izolate, 
efectele lor sfârşeau prin a se stinge treptat în înlănţuirea 
inflexibilă a actelor repetate. 

Când memoria viitorului a început efectiv să le apară, 
aşa cum sunt convins că scontaseră refugiații în timp, şi 
ducerea până la capăt a planului lor cutezător a fost cu 
putinţă: amintindu-şi ce-o să facă, ei erau în măsură să 
decidă şi altceva. Nu le-a venit uşor, îmi închipui, pentru că 
şi îndemnul de a proceda diferit, nu era exclus să fi fost 
suspectat la rândul său tocmai ca o reacţie destinată a 
provoca repetiţia actului săvârşit anterior. 

Primele tendinţe de modificare a comportamentului 
vechi au izvorât firesc din dorinţa evitării unor întâmplări 
cu consecinţe neplăcute. Cineva, de exemplu, îşi amintea 


că stârnise o gravă neînțelegere familială, lipsind odată de 
acasă, când prezenţa sa era dorită mai mult ca oricând. 
Lua, prin urmare, hotărârea să nu se mai ducă unde avea 
intenţia. Dar putea să-i vină în gând că şi atunci a renunţat 
la primul imbold, din acelaşi motiv şi, neplecând, repetă de 
fapt actul anterior. Unii au rupt însă cercul acesta vicios, 
dând pur şi simplu crezare memoriei, orâcâte dubii asupra 
exactităţii ei le-ar fi trezit speculaţia intelectuală... 

Multe acte contrarii celor săvârşite înainte au fost 
efectuate dintr-o firească dorinţă de schimbare. Ideea de a 
trăi încă o dată la fel e dezolantă, mai ales când ai 
conştiinţa faptului. Unii poate doreau să se afle iar în 
anumite momente fericite, dar să ducă o întreagă existenţă 
identică, nu cred să fi avut chef nimeni. Chiar şi cele mai 
delicioase momente ale vieţii, sfârşesc prin a deveni 
insuportabile, dacă se repetă la nesfârşit. 

Cu un cuvânt, faptele din trecut au început să fie 
modificate sistematic, pe o scară largă, de refugiații în anii 
când civilizaţia „ultimilor oameni” îşi atinsese apogeul. 
Erau cincizeci de mii şi nu mai repeta niciunul ceea ce 
făcuse înainte. Intervenţiile lor au introdus nenumărate 
modificări de comportare şi în rândul multor inşi care 
întreţineau relaţii cu ei. Curând trecutul şi-a schimbat în 
întregime înfăţişarea, ajungând să fie alcătuit din 
evenimente complet diferite de cele anterioare. Şi continua 
să capete altă fizionomie în ciclul următor, deoarece 
varietatea comportărilor umane era imprevizibilă, iar 
numărul de efecte rezultate din combinarea lor practic 
infinit. 

Dispăruţii îşi realizaseră astfel planul lor genial. 
Izbuteau să trăiască într-un timp ideal, care-i aducea 
invariabil la acelaşi punct de pornire, dar le oferea mereu 
o nouă existenţă. Transformaseră o porţiune din trecut în 
eternitate şi, mai mult, o înzestraseră cu viitor. Sau, dacă 
vrem să privim altfel lucrurile, pliaseră literalmente 
timpul; printr-o rabatere asupra lui însuşi, oprindu-i cursul 
spre cataclism, pe o fâşie în care se aflau ei şi silindu-l să- 
şi desfăşoare mişcarea necurmată aşa cum le convenea lor. 


Putea exista vreo soluţie mai fericită? Şi era oare 
imaginabilă o formă de existenţă eternă care să o întreacă 
în perfecţiune pe aceasta? 


x x k 


Dacă nu greşeam în supozițiile mele, şi experienţa cu 
cronoscopul avea şanse de reuşită. 

Am însufleţit prin urmare trei momente din mileniul 
în care s-ar găsi, după opinia mea, „dispăruţii”, toate 
examinate şi de alţi cercetători, cu mulţi ani înainte. 
Alegerea a avut în vedere ca observaţiile să fi fost 
efectuate la mari intervale de timp. Astfel, între prima şi a 
doua trecuseră două milioane de secole. A treia avusese 
loc cu tot atâta timp în urmă. 

Rezultatele, consemnate în casetele de înregistrare 
BZOLY din seria 11280, sub numerele 649323, 649324 şi 
649325 mi-au confirmat în două cazuri ipoteza: scenele pe 
care le  însufleţiseră Rolf Krumsieck (o conferinţă 
consultativă, pe cale telepatică în vederea abrogării unui 
obicei) şi Dorotheea Wilms (o ceremonie funebră, destinată 
a deplânge moartea marelui astronom Oguz Akalin) nu mai 
semănau deloc, la mine, cu cele surprinse de ei. Diferenţa 
izbitoare între înregistrările lor şi ale mele o arată 
limpede: conferinţa consultativă s-a amânat din cauza 
numărului mare (aproape cincizeci de mii) al persoanelor 
care au refuzat contactul telepatic, situaţie nemaisurvenită 
niciodată până atunci. 

In locul ceremoniei funebre, cronoscopul mi-a oferit 
spre contemplare un banchet. Era sărbătorit fostul 
defunct, scăpat ca prin minune de accidentul care era să-l 
coste viaţa, dacă nu asculta sfatul să renunţe la o 
proiectată călătorie pe Jupiter. Savantul tocmai ridica 
paharul în cinstea prietenului înzestrat cu o asemenea 
„formidabilă clarviziune, dovedită şi în alte împrejurări”. 

Al treilea moment adus în cronoscop a rămas identic 
cu cel surprins înainte de Jan Danetzki; oferea prilejul de 
urmărit cum se ajungea pe pasarela piloanelor uriaşe care 


populau planeta Neptun şi serveau drept observatoare 
astronomice. Vedeam exact aceiaşi vizitatori, repetând 
întocmai gesturile şi cuvintele înregistrate în urmă cu două 
milioane de secole. 

Unele întâmplări din trecut puteau să se păstreze, 
bineînţeles, neschimbate, dacă tulburările suferite de el nu 
le afectaseră. Dar coincidenţa absolută în atâtea detalii era 
foarte puţin probabilă şi mă contraria. 

Am folosit încă două şedinţe de observaţie cu 
cronoscopul, ca să încerc a-mi lămuri misterul acestei 
inexplicabile potriveli. Ideea care m-a condus de astă dată 
a fost să însufleţesc nişte documente importante pentru 
supoziţia mea, chiar dacă ele nu mai fuseseră reanimate 
altă dată. Am introdus, deci, în cronoscop dialogul Peri tou 
aionos. 

Efectul a fost cât se poate de relevant. Autorul, un 
neptunian în vârstă, surâdea tot timpul, scriind replicile lui 
Mnemnos şi era evident pentru oricine că îl amuza copios 
suficiența senină a personajului său. In text au apărut 
adăugiri cu accente ironice: Cliton aduce vorba de credinţa 
naivă a „primilor oameni” în metempsihoză şi-l întreabă pe 
Mnemnos dacă e adevărată legenda după care Pitagora îşi 
amintea vieţile sale trecute. 

Cum am bănuit, autorul dialogului era unul dintre 
refugiații în timp, ros de îndoieli cu privire la şansele 
planului lor, acum avea dovada reuşitei şi-şi bătea joc de 
vechile sale temeri. 

A doua experienţă m-a lăsat din nou într-o stare de 
totală stupefacţie. Era vorba de pierderea gravă pe care o 
suferiseră  neptunienii când unul din pilonii lor se 
prăbuşise omorând numeroase persoane şi îngropând sub 
dărâmături o vastă pinacotecă adăpostită în interiorul lui. 

O înregistrare adusă de fugarii ajunşi pe sistemul 
Şedir şi realizată chiar la faţa locului relatează faptul. 
Fusese cel mai groaznic accident survenit pe Neptun şi 
lăsase o impresie puternică asupra locuitorilor planetei. 
Nu încăpea nicio îndoială că, într-o variantă modificată a 
trecutului, nenorocirea ar fi fost împiedicată de oricine şi-o 


amintea. În cronoscop însă ea se petrecea, cu toate 
efectele dezastruoase pe care înregistrarea le consemnase. 
Eventuala explicaţie că încercarea de oprire a prăbuşirii 
pilonului n-a reuşit putea fi, la rigoare, luată în 
consideraţie. Dar numai cu preţul forţării adevărului, de 
vreme ce ştiam foarte bine cât îl preocupa pe fiecare 
neptunian soarta celorlalţi semeni ai săi. Tocmai pentru că 
fuseseră nevoiţi să se comporte contrar firii lor, refugiații 
în trecut n-ar fi pierdut prilejul să-şi răscumpere vina. 

Ceea ce constatasem prin cronoscop mă deruta 
complet. Trei dintre observaţiile mele îmi confirmau 
integral presupunerile, alte două le infirmau categoric. O 
explicaţie cuprinzătoare a rezultatelor experienţei trebuie 
totuşi să existe şi n-am pierdut speranţa să o găsesc. 

Un an întreg, gândul meu a fost numai la aceasta. Mă 
surprindeam blestemând „triburile pierdute”, după ce-mi 
recitisem pentru a nu ştiu câta oară fişele adunate şi 
revăzusem înregistrările pe care le făcusem la cronoscop. 
Până şi în somn, oamenii cu „memoria viitorului” se ţineau 
de mine, îi visam, aş fi fost în stare să scot din 
paradoxurile vieţii lor câteva romane ştiinţifico-fantastice. 

Cred că de aici mi-a şi venit explicația 
neconcordanţelor ciudate ale observaţiilor mele. Era 
simplă, ca şi aceea care m-a făcut să înţeleg cum lua 
naştere amintirea evenimentelor trăite şi altă dată: 
„Memoria viitorului” se  stingea, ca să dispară în 
întregime, după ce repetarea existențelor încetase de 
lungă vreme. Variantele mereu diferite, pe care le căpăta 
trecutul suferind nenumărate modificări,  anulau 
veracitatea acelui deja vécu. Lucrurile nu se mai întâmplau 
aşa cum „dispăruţii” îşi aminteau că le trăiseră cândva. 
După foarte multe reluări ale existenţei de la capăt, dar cu 
o altă desfăşurare, „memoria viitorului” se ştergea iarăşi 
complet din mintea lor, nemaicorespunzând practic nici 
unui eveniment care survenea în mod real. Neprevăzutul 
era restabilit în întregime. „Cele zece triburi” îşi recăpătau 
virginitatea amintirii şi se regăseau astfel în situaţia când 
începuse expediţia lor. 


Cum porneau iarăşi de la condiţii iniţiale identice şi 
nu aveau niciun motiv să se opună determinărilor pe care 
le sufereau, săvârşeau din nou toate actele făcute înainte. 
Ciclul existenţelor repetate reîncepea, ca să dureze o 
vreme îndelungată. 

De aceea îmi apăruseră în cronoscop trei momente 
cu totul deosebite şi două aidoma. Ele se înşirau, băgam de 
seamă acum, într-o alternanță perfectă: diferite, identice, 
diferite, identice, diferite. 

Fiindcă, de asemenea era evident, după un răstimp 
„memoria viitorului” revenea ca să piară din nou şi aşa 
până la nesfârşit. 

Cu un număr mai mare de observaţii am putea 
măsura chiar durata ciclurilor şi stabili cât ţin unele şi 
celelalte. Din păcate,  aprobările de folosire a 
cronoscopului se obţin foarte greu şi prevăd doar câteva 
înregistrări scurte. Permisiunea de a efectua cinci 
observaţii a fost o adevărată favoare şi nu vreau să închei 
fără a mulţumi încă o dată forurilor care mi-au acordat-o. 

M-am grăbit însă scriind că cele zece triburi găsiseră 
o soluţie genială spre a scăpa din incendiul sistemului 
solar. Îmi pun întrebarea astăzi, după ce o cunosc: a fost 
oare ea chiar atât de fericită? Mă tem că „dispăruţii” nu 
prevăzuseră tot ce urma să li se întâmple, adică revenirile 
inevitabile la ciclul care-i obliga să-şi reia existenţa iniţială, 
după un număr de vieţi diferite. Oricum, soarta lor e de 
neinvidiat. Cu sau fără voie, „cele zece triburi” s-au 
condamnat să treacă perpetuu din paradis în infern. Căci 
dacă parcurg infinite existenţe neasemănătoare între ele, 
preţul unui asemenea privilegiu zeiesc e calvarul lui Sisif, 
trăit de tot atâtea ori. 


PREA MULTĂ MINTE STRICĂ 


Când află cu ce sumă fusese impus pe venit, rămase 
întâi stupefiat. Apoi începu să fiarbă: nu se poate, ei 
câştigase în anul trecut mult mai puţin ca altă dată, ultimul 


lui roman se vânduse prost, dobitocii ăia de critici 
scriseseră că-i lipseşte fantezia epică, o să vadă ei câtă are 
când va apărea Jucătorul norocos, care e aproape gata. 
Nicio reeditare, şi pe scenariul după o haimana fericită 
încasase nişte drepturi de autor mizerabile. 

Scrisese totul în declaraţia de impunere, iar asupra 
banilor acelora, picaţi ca din cer, pentru povestirea 
humoristică, semnată cu alt nume, păstrase un secret 
desăvârşit; până şi faţă de nevastă-sa a avut grijă să-şi ţină 
gura. Şi chiar dacă maşina aflase de existenţa lor, unii 
spun că-ţi citeşte şi gândurile (ce tâmpenie!), nu însemnau 
mai nimic. Calculând şi amenda pentru omisiune, era 
imposibil să se ajungă la o asemenea sumă. 

Trebuia să fie o greşeală. Imbecila de maşină stătuse 
instalată în casa lor, ca o cloşcă, trei zile, şi-o aminteşte 
foarte bine, cocoţată colo sus pe scrinul din dormitor, 
plimbând inchizitorial un ochi verde telescopic în toate 
părţile. Evalua fiecare lucru. Evalua pe mă-sa, uite ce 
clocise! 

Nu a pus la socoteală, mai mult ca sigur, cât l-au 
costat aranjarea danturii, reparația instalaţiilor sanitare şi 
cele douăsprezece şedinţe cu medicul psihanalist. 

Ceru imediat o contraexpertiză. Maşina reveni, îşi 
reluă locul ştiut precum şi clipitul enervant al ochiului 
iscoditor cu care cerceta întregul apartament. Păţit, puse 
la vedere, chiar pe scrin, nota de plată a dentistului, 
factura instalatorului, contul achitat cabinetului psihiatric. 

Cât stătu maşina la ei, iarăşi numai trei zile, nu se 
simţi în apele lui, parcă cineva îl spiona fără întrerupere cu 
o privire neiertătoare care trecea prin ziduri. Avea senzaţia 
că nu scapă de sub observaţie nici în locurile cele mai 
intime. 

„Uită-te, tu, uită-te, până ţi-or ieşi ochii din cap! se 
mângâia el, dar tot o să trebuie să corectezi socoteala 
neghioabă pe care ai făcut-o”. 

Când contraexpertiza se termină, resimţi o secretă 
satisfacţie, imaginându-şi cum maşina aceea antipatică, 
plină de ea însăşi, va fi silită să recunoască foarte curând 


că săvârşise o greşeală prostească. Bucuria îi fu însă de 
scurtă durată. 

Primi peste puţină vreme o nouă înştiinţare. 
Confirma cifra anterioară, sporită cu taxa de 
contraexpertiza. 

De enervare îi năvăli sângele în cap. Înghiţi un pumn 
de calmante, ca să-şi limpezească mintea, era exclus să fie 
aşa, oricât îşi chinuia creierul nu găsea nimic care să 
explice pentru ce maşina îi atribuia, pe anul trecut, nişte 
câştiguri fantastice. 

Telefonă agentului său comercial. Acesta era măcar o 
maşină amabilă, răspundea cu o voce plăcută, plină de 
bunăvoință şi - se ştia - îşi întrebuința întotdeauna 
inteligenţa ca să găsească soluţia cea mai convenabilă 
pentru clienţii săi. Păstra un secret garantat asupra 
discuţiilor pe care le purta, puteai să ai într-însul încredere 
deplină. Era o maşină astfel concepută încât să fie oricând 
de partea ta, bineînţeles respectând legile, dar dând şi 
sfaturi cum să te strecori printre paragrafele lor, fără să le 
calci, dacă exista vreo cale la îndemână. Işi reţinea, e 
drept, un comision frumos, în schimb, puteai să fii sigur de 
loialitatea recomandaţiilor sale. 

Cum nu-i vedeai chipul, se obişnuise să şi-l reprezinte 
ca pe al unui tip rubicond, veşnic zâmbitor şi foarte 
serviabil. Ce mai încoace-încolo, era un auxiliar de 
nepreţuit; îl botezase Jó şi-i spunea aşa în semn de 
familiaritate. 

Maşina vru să ştie până unde împinsese el 
sinceritatea în declaraţia de impunere. N-avu încotro şi-i 
mărturisi că păstrase tăcerea asupra banilor încasaţi pe 
povestirea humoristică, publicată sub pseudonim. Dar nu 
reprezentau mare lucru, o bagatelă. 

Jó îi dădu dreptate, calculă instantaneu cu cât ar fi 
sporit suma aceasta venitul, adăugă amenda pentru 
nedeclararea ei şi conchise că n-avea de unde ieşi, nici aşa, 
cifra exorbitantă care i se reclama. 

Îl mai întrebă ce obiecte de artă achiziţionase în 
cursul anului trecut. Nu-i dăruise cumva vreo lucrare unul 


dintre amicii săi pictori sau sculptori? Calculatorul 
electronic al impunerilor pe venit putea să fi apreciat 
valoarea ei viitoare şi să o pună la socoteală. 

Il compătimi, când află că el, în loc să-şi populeze 
apartamentul cu obiecte de artă noi, vânduse un tablou 
pentru a achita tratamentul psihanalitic. Sigur, era în 
măsură să cunoască mai bine ca oricine cât de prost îi 
mersese anul trecut, dar nu credea să fi ajuns la o 
asemenea strâmtorare. Ar fi găsit el, Jó, o altă cale, ca să 
nu-şi sacrifice obiectele preţioase din casă. Există o 
întreprindere care oferă un tratament psihanalitic gratuit 
scriitorilor, dacă menţionează aparatele ei de consult şi 
cură în cărţile lor. 

„Bine, admise ei, trebuia să-ţi fi cerut părerea, 
ticălosule, dar acum ce fac cu impunerea? Era nerăbdător 
să afle ideile maşinii, gata să ofere soluţii economicoase de 
rezolvare la toate problemele aduse în discuţie. 

Jó reflectă câteva clipe. Apoi, cu acelaşi glas 
îndatoritor, îi recomandă să se adreseze justiţiei. Numai 
astfel va reuşi să afle ce date deţine fiscul pentru că, 
„Vrând-nevrând, calculatorul de impuneri pe venit va 
trebui să le comunice maşinii însărcinate cu instruirea 
procesului. Vor fi nişte cheltuieli, fără îndoială, dar până la 
instanţă are tot timpul să consulte un avocat şi să decidă 
dacă-i convine să meargă mai departe. 

Găsi bun sfatul lui Jó, deşi făcea să crească binişor 
suma pe care o avea de plătit şi-l îngrozea chiar fără vreo 
adăugire. Se prezentă a doua zi la Palatul de Justiţie. Fu 
nevoit să răspundă la un lung şir de întrebări, sub privirile 
mai multor ochi electronici albaştri, care se aprindeau şi 
se stingeau impasibili în jurul lui. Nu ascunse că încasase 
nişte bani pe alt nume, ca lucrurile să fie limpezi de la 
început, dar contestă categoric exactitatea calculelor 
maşinii. Avea dubii în privinţa facultăţilor ei contabile? Nu, 
era însă convins că sunt bazate pe supoziţii fără dovezi şi 
au, în consecinţă, un caracter arbitrar. 

Maşina care efectua instrucţia judiciară luă legătura 
cu centrul de impuneri fiscale. Trecură câteva minute lungi 


şi urechea lui ascultă încordată ţăcănitul a bilioane de 
mecanisme cuplându-se şi revenind la liniştea lor iniţială. 
Apoi, maşina îl întrebă cu o voce albă dacă are obiceiul să 
joace cărţi pe sume mari de bani. li veni să râdă, de unde? 
dar, imediat, o idee îşi făcu loc în mintea lui. Nu cumva 
cretina aia de maşină citise manuscrisul romanului său? 
Mai mult ca sigur că asta era! În Jucătorul norocos, el 
istoriseşte o partidă de poker formidabilă, la care eroul îşi 
curăţă toţi partenerii. Cvintă roială la damă, două culori şi 
un careu de aşi! O întâlnire fabuloasă! Atunci când i-a 
povestit-o maşinii care scormonea prin inconştientul lui, la 
şedinţele de psihanaliză, ea încercase să-l convingă că şi-a 
proiectat în episodul acesta nişte vechi frustrări sexuale: 
de ce cvinta roială triumfătoare era tocmai la damă? Nu 
ştia, dar recunoştea că relatase scena cu o plăcere grozavă 
şi era mândru de cum îi ieşise. 

Acum se lămurea totul. Romanul îl istorisise la 
persoana întâia, în tradiţia literaturii picareşti, aşa cum 
sunt povestite Lazarillo de Tormes, Simplicissimus şi Gil 
Blas, pentru a face mai ataşantă figura eroului, un trişor, 
ceea ce iar reţinuse atenţia analistului automat, măsluirea 
cărţilor presupunând, după el, neapărat o substituție, 
termen încărcat cu o puternică pulsiune erotică. 

Dar nu despre asta era vorba, ci că imbecila de 
maşină luase textul cărţii drept o confesiune şi-i atribuise 
lui formidabilul pot. Ca romancier poate să se simtă 
măgulit, nu totuşi până acolo încât să plătească impozite 
pe venituri imaginare. 

„Insemnările dumneavoastră - auzi vocea egală a 
maşinii - conţin mărturisirea că aţi câştigat în noaptea de 
16 august, anul trecut, o sumă considerabilă la poker”. 

Se grăbi, zâmbind înţelegător, să explice cum stăteau 
lucrurile; „vedeţi, eu sunt scriitor, născocesc întâmplări, 
istorisesc fapte care au avut loc numai aici înăuntru” şi-şi 
împunse cu degetul arătător fruntea. Maşina reluă însă 
netulburată, „din punct de vedere judiciar”...; el nu mai 
ascultă sfârşitul propoziţiunii fiindcă-l ghicea, îngăimă „am 
dreptul să apelez la concursul unui avocat?” - şi, când 


maşina încuviinţă, ieşi în grabă din încăpere. 

Clocotea, ce colecţie de cretini! reveni furios în sala 
de intrare şi căută coridorul care ducea către biroul 
avocaţilor. Se opri înaintea unei uşi, o deschise fără să bată 
şi pătrunse într-o cameră mare, cu numeroase cabine 
înşirate, ca nişte confesionale, pe ambele laturi ale ei. 
Deosebirea era doar că în interiorul lor te întâmpina o 
atmosferă mai puţin lugubră, un fotoliu masiv de piele şi o 
măsuţă joasă lângă. el. Pe aceasta, îndărătul scrumierei 
uriaşe, se afla o piesă cilindrică de ebonit, prevăzută cu o 
fantă longitudinală. Introduse într-însa legitimaţia de 
efectuat plăţi prin contul lui bancar şi aşteptă până când 
maşina-avocat primi confirmarea că i-a fost virat onorariul. 
Cilindrul restitui cartonaşul şi porni să se rotească 
încetişor, semn că era gata să preia cazul. Citi pe ecranul 
aprins în peretele căptuşit cu lemn din faţa sa o urare de 
bun venit şi un îndemn să fie cât mai concis. Căută să 
povestească pe scurt ce păţise şi nu termină bine, când o 
nouă inscripţie îl anunţă că are 2, 8% şanse să obţină o 
sentinţă favorabilă. Cum naiba? insistă, maşina a comis o 
greşeală grosolană! „Nu spuneţi asta, citi pe ecran, e 
programată special să citească brice însemnare a 
contribuabilului, chiar şi scrisorile lui intime; a descoperit 
astfel, până azi, venituri de peste zece ori mai mari decât 
au fost declarate”. 

Era convins, răspunse cu o ironie amară, dar în ceea 
ce-l priceşte, el n-a câştigat nicio leţcaie; chiar şi un copil, 
ce dracu', ştie să deosebească o recunoaştere scrisă 
adevărată de o istorisire închipuită, chiar dacă e relatată la 
persoana întâia. 

„Sunteţi sigur?” - interveni maşina printr-o întrebare 
vădit retorică, scopul ei fiind, observa oricine, să 
pregătească o demonstraţie de astuţie avocăţească: dacă 
textul lui, afla îndată ascultând-o, nu da senzaţia unei 
confesiuni autentice, el e nerealizat şi iese astfel din sfera 
literaturii. Dar atunci abia poate fi considerat o mărturisire 
cu forţă de document în justiţie! Maşina a fost, deci, 
perfect îndreptăţită să-l introducă în calculul de impunere. 


Dacă textul, dimpotrivă, aparţine literaturii şi are cu 
adevărat valoare artistică trebuie să lase impresia netă de 
confesiune sinceră, indubitabilă. Prin urmare, nu era deloc 
cazul ca maşina să treacă peste el. 

Se ştie apoi că orice scriere literară reuşită izvorăşte 
dintr-o experienţă de viaţă reală, are la origine un fapt 
trăit. Procedura capătă astfel o motivare suplimentară. 

Justiţia va înclina de altfel să-i dea maşinii cu atât 
mai multă dreptate cu cât „jucătorul norocos” e un ins 
deprins să calce frecvent legea, aşa cum rezultă din 
numeroase întâmplări pe care el singur le povesteşte. 
Infractorii, nu-i aşa? sunt prin definiţie suspecți. Avea 
strict 2, 8% şanse ca maşina, care va pronunţa sentinţa, să 
fie dispusă a-l distinge pe el, scriitorul, de naratorul 
romanului Jucătorul norocos şi să vadă în acesta din urmă 
un personaj imaginar. 

Ce propune atunci? Să pledeze ca parte culpabilă, 
aşa nu riscă să se aleagă cu o amendă serioasă şi va 
suporta doar plata cheltuielilor de judecată, iar dacă lasă 
baltă totul, iese şi mai câştigat. 

Simţi cum o mânie neputincioasă îi umflă vinele de la 
tâmple. Se ridică din fotoliu, îşi pironi ochii asupra maşinii 
şi, înainte de a pleca, îi spuse rar, rostind răspicat 
cuvintele, unul după altul, ca şi cum asta l-ar fi răcorit: 
„Mama voastră şi a lui Norbert Wiener care v-a inventat!” 


XXX 


Ei cerură aprobarea să se căsătorească, o săptămână 
după ce el venise la policlinică pentru nişte neromantice 
dureri stomacale. Fusese un adevărat coup de foudre; 
amândoi aveau sentimentul că-şi găsiseră perechea ideală. 
Erau de aceea foarte grăbiţi. Ea îi comunicase mamei sale 
că nu se va mărita niciodată cu altul. El trimisese pur şi 
simplu o telegramă părinţilor săi, anunţându-le data 
căsătoriei 

O fixaseră foarte aproape, ca să poată pleca imediat 
în insulele Fidji, unde ea urma să efectueze stagiul medical 


şi aveau astfel prilejul să-şi petreacă luna de miere sub 
Tropicul Capricornului. 

Maşina care elibera certificatele pentru oficierea 
căsătoriilor înregistră actele prezentate de ei şi adunate 
într-o mare viteză. Reclamă în plus o serie de informaţii şi 
el i le servi conştiincios, manipulând  claviatura 
ordinatorului cu multă dexteritate, fiindcă lucra la o 
staţiune de observaţii maritime şi avea obişnuinţa unor 
asemenea operaţiuni. 

Îi amuză interesul maşinii pentru părinţii, bunicii, 
unchii, mătuşile, fraţii şi surorile lor şi ea spuse râzând: Te 
pomeneşti că ne întocmeşte şi arborele genealogic!” 

Plecară să facă o plimbare, cât timp creierul 
electronic avea să rumege datele înghiţite; era foarte 
frumos afară, iar ei se simțeau fericiţi. 

Cu emoție copilărească aşteptară la întoarcere 
primirea certificatului care trebuia să răsară într-un fel de 
cartotecă aranjată pe litere. Li se păru curios că hârtia lor 
nu semăna cu celelalte, era de o culoare diferită, galbenă. 
O luară şi citiră uluiţi: NEPERMIS. 

„Asta-i bună!”, exclamă el, mototolind hârtia şi 
azvârlind-o pe jos; apoi începu să repete flegmatic 
operaţiile, fără să scoată vreun cuvânt. Ea îi urmărea 
mecanic gesturile, neîndrăznind să-l întrebe ceva. 

leşiră îngânduraţi şi, abia după o bucată de vreme, el 
rupse tăcerea, căutând să o liniştească şi asigurând-o că 
erori de acestea mai surveneau câteodată, dar nu exista. 
niciun motiv ca ea să-şi facă sânge rău pentru atâta lucru. 
Mergeau alături şi tot entuziasmul lor dinainte se topise. 
Ea îl luă de braţ cu o accentuată tandreţe, gestul însă 
căpătă o expresie stângace, având parcă aerul unei 
consolări întârziate. El începu să vorbească despre cum se 
ajunge prin Suva la Varua, insula unde aveau să-şi 
stabilească locul de reşedinţă. Ea îl asculta distrată, 
neizbutind să alunge o presimţire proastă care-i stăruia în 
suflet. 

Când intrară din nou în oficiul unde maşina elibera 
certificatele de căsătorie, hârtia galbenă îi aştepta la locul 


ştiut. 

Ea o zări de cum trecură pragul şi o gheară îi încleştă 
inima. El observă culoarea formularului, la rândul său, şi 
spuse: „E nebună maşina asta!”. Luară hârtia care le 
confirmă ceea ce se aşteptau să găsească scris în ea şi 
rămaseră o vreme împietriţi, neştiind ce să mai facă. 

Ea izbucni în plâns. El o scoase din sală, ţinând-o 
strâns după umeri şi îndrugându-i tot felul de vorbe 
mângâietoare. Repeta, ajutând-o să-şi şteargă lacrimile, că 
vor pleca oricum la Varua şi hodoroaga aia va rămâne aici 
să decidă ce e şi nu permis pentru cine are să stea, să o 
asculte. Ea dădea din cap fără convingere, cuprinsă de o 
mare sfârşeală. Voia să ajungă acasă, altceva nimic, să se 
trântească pe patul ei, să-şi înfunde capul în pernă şi să 
plângă în hohote, până o vor ustura ochii. 

A doua zi el o sună la telefon dis de dimineaţă, ca să-i 
spună că are un amic care se ocupă cu programarea 
maşinilor. Dânsul va lămuri sigur încurcătura şi vor obţine, 
poate chiar mâine, certificatul. S-a înţeles cu el să-i facă o 
vizită pe la ora zece, ar fi bine să meargă împreună. Ea 
acceptă, deşi nu împărtăşea optimismul lui. Intră, prin 
urmare, în biroul inginerului cibernetician cu o teamă 
secretă, ca şi cum ar fi fost vorba de cabinetul unui medic, 
unde o aştepta cine ştie ce diagnostic fatal. 

Bărbatul căruia îi istorisiră necazul lor era o namilă 
de om. Avea însă o faţă infantilă, zglobie, îşi ridica mereu 
ochelarii mari pe frunte şi îşi plimba curios către ei ochii 
foarte negri, zâmbitori. 

Voi să ştie ce informaţii ceruse maşina. El şi le aminti 
exact şi ea îi admiră memoria, pentru că nu trebui să-l 
ajute decât cu numele unor rude îndepărtate. 
Ciberneticianul notă totul într-un carnet, peste care aruncă 
la sfârşit o privire gânditoare. 

Apoi, după câteva clipe, îşi săltă iar ochelarii şi, cu o 
mină încurcată, parcă cerând scuze, începu să le explice 
de ce se întâmplă ca maşinile să mai şi greşească din când 
în când. Pot să nu aibă câteodată destul discernământ şi să 
ia un nume propriu drept comun, Friedrich, de pildă. E o 


boală ereditară cunoscută. Produce tulburări în 
coordonarea mişcărilor sau, ceea ce se cheamă pentru 
specialişti, sindromul Friedrich. Pe o mătuşă a ei, din 
partea mamei, o chema într-adevăr aşa. Uneori despart în 
mod bizar numele persoanelor şi citesc tot felul de trăsnăi 
sau fac ligamente imprevizibile, le-ar da câteva exemple, 
dar nu-i vine acum în minte niciunul, e lipsit de orice talent 
la calambururi, ţinu să le comunice zâmbind resemnat şi 
ridicând braţele a dezarmare. Probabilitatea ca maşina 
care-i refuzase pe ei să săvârşească asemenea erori e mai 
mare, fiindcă operează cu foarte multe nume proprii. Vreo 
două-trei nici nu se întâlnesc prea des, băga de seamă şi, 
recurgând la un creion gros, roşu, încercui câteva pe 
carnet, silabisindu-le: „Hei-sik, Mora-i-di, Tri-hub”. 

„Poate să fie ceva chiar mai complicat”, adăugă după 
O scurtă pauză, înclinând puţin capul şi examinând dintr-o 
parte fila bloc-notesului. Cum să-i facă să înţeleagă? În 
basme, îşi aduc aminte şi ei, de multe ori se reunesc două 
bucăţi care se potrivesc perfect şi alcătuiesc laolaltă o 
monedă ruptă. Faptul constituie o dovadă izbitoare şi 
schimbă instantaneu soarta eroilor, din temelii. E posibil ca 
şi în cazul lor să fie vorba de aşa ceva, dar cu efect contrar, 
să indice o primejdie. Nu, nu avea în vedere codul genetic, 
maşinile nu sunt încă în stare să-l descifreze şi să ţină 
seama de el, deşi vor ajunge foarte curând să facă şi 
aceasta. Se gândeşte la alţi factori. Care? l-ar fi greu să 
spună, pentru că nimeni nu reuşeşte să cuprindă deodată 
cu mintea câte ipoteze ia în consideraţie simultan maşina. 
Prevederile ei întrec de departe toate deducţiile noastre. 
Cine să întrezărească măcar ce-i poate trece acesteia prin 
cap? El are însă acces la unul dintre terminalele maşinii şi 
va sta de vorbă cu ea, chiar în faţa lor, dacă sunt de acord. 

Omul se arăta dornic să-i ajute şi de aceea acceptară 
imediat, deşi pe dânsa propunerea o îngrozea, fără să ştie 
de ce. 

Ciberneticianul căută într-un catastif voluminos, se 
întoarse apoi către ei şi le spuse: „O cheamă Laura. Noi le 
punem maşinilor nume omeneşti. Asta creează o ambianţă 


mai firească pentru purtarea unei Conversaţii”. Apăsă pe 
nişte clape, obţinu legătura dorită şi-l auziră vorbind cu 
maşina, întrebând-o dacă ea, Laura, are amabilitatea să-i 
dea câteva lămuriri. O voce puţin foanfă se declară gata să 
răspundă la tot ce e în măsură să ştie. 

Ciberneticianul îi comunică numele lor şi dori să afle 
dacă-şi aminteşte de ele. Maşina le reţinuse. Fură pe urmă 
martorii următorului dialog: 

— Persoanele de care te interesezi au cerut ieri 
aprobarea să se căsătorească. 

— Da, tocmai asta voiam să ştiu, de ce le-ai refuzat-o? 

— Nu e permis. 

— Cum asta? 

— Tatăl ei e un biolog celebru pentru realizările sale 
în materie de inginerie genetică. Procedeul cel mai eficace 
prin care Methylophilus methylotropus poate fi produs pe 
cale industrială îi poartă numele. E o bacterie mâncătoare 
de petrol şi fabricantă de proteine. Bătrânul a brevetat şi o 
metodă extrem de avantajoasă pentru obținerea 
butandiolului cu ajutorul unui bacii. E o cale de a ajunge la 
carburanţi foarte ieftini care să înlocuiască benzina. Va 
izbuti să-i fabrice curând, după toate probabilitățile, fără 
aproape nicio cheltuială. 

— Şi? 

— El e ihtiolog. Studiază de mai mulţi ani un peşte 
care-şi depune icrele pe fundul oceanului, numai în nişte 
regiunr anume şi ocoleşte altele, deşi trebuie să străbată 
pentru aceasta distanţe uriaşe. Dacă omul nostru se 
căsătoreşte, va avea gata, până ajunge fiul lui major, 
atlasul complet al zonelor preferate şi ocolite de specia 
respectivă, toate indicate foarte precis. 

— Bine, dar nu văd legătura! 

— Peştii aceia înregistrează mişcările seismice 
submarine şi evită locurile unde ele se manifestă. Acolo 
există, de fapt, pungi petrolifere, iar atlasul lui, conţinând 
poziţia lor exactă, are să valoreze o avere. Pe deasupra, 
bunicul său dinspre partea mamei a fost chimist şi s-a 
ocupat toată viaţa de polyamidele aromatice. A descoperit 


o mulţime de compuşi ai lor şi nimeni n-a ştiut vreodată la 
ce-ar folosi. 

— Atunci? 

— Un văr al lui a construit din ele nişte membrane 
care permit desalinizarea apei cu o aparatură foarte 
simplă şi uşor realizabilă. Îţi dai seama ce înseamnă asta? 

— Da, dar e norocul vărului! 

— Drepturile asupra întrebuinţării procedeului vor 
reveni urmaşului celor doi cunoscuţi ai tăi, dacă se 
căsătoresc. Vărul e celibatar, are peste şaizeci de ani şi alt 
moştenitor nu va exista la moartea lui. Brevetele bunicului 
după mamă vor trece asupra aceluiaşi descendent, precum 
şi toate procentele care au să fie plătite pentru orice 
extracţie de petrol efectuată pe baza hărților din atlasul 
tatălui său. 

— Încep să înţeleg. De unde ştii însă că nu se vor 
naşte mai mulţi copii? 

— Probabilitatea ca persoanele de care vorbim să 
aibă un singur moştenitor e foarte mare. Prolificitatea în 
familiile lor a fost mereu extrem de scăzută. 

— Să zicem. Totuşi, chiar aşa stând lucrurile, li se 
poate interzice oare căsătoria, numai pentru atâta? 

— Pentru atâta nu, dar există şi altele. 

— Vrei să fii mai precisă, te rog? 

— Am să mă străduiesc: un unchi al lui, pe linie 
paternă, se numără printre cei mai vestiți colecționari de 
artă. E solicitat mereu să împrumute diferitelor galerii 
pânze de Renoir, Van Gogh şi Soutine. Colecţia va ajunge şi 
ea în posesia urmaşului prietenilor dumitale. 

— Unchiul are un fiu. 

— Ştiu, dar în cel mult zece ani el nu va mai fi în 
viaţă. 

— Ce te îndreptăţeşte să crezi asta? 

— Tânărul se dă în vânt după sporturile periculoase, 
participă la curse de automobil cu foarte dese accidente 
mortale. Era să fie carbonizat până acum de două ori şi a 
scăpat ca prin minune ultima dată. 

— Poate că unchiul îşi va dărui colecţia statului. 


— Exclus! A avut un conflict serios cu autorităţile, a 
fost anchetat de câteva ori asupra  provenienţei 
miniaturilor sale persane, care se bănuie că ar fi aparţinut 
unui tezaur devalizat. Pe deasupra, nu crede că arta e 
destinată celor mulţi, ci numai preţuitorilor ei veritabili. Şi- 
a exprimat această convingere într-un interviu, când a avut 
neplăcerile pe care le-am amintit. 

— Şi ce e rău în faptul că urmaşul prezumtiv al 
prietenilor mei se va alege cu o colecţie faimoasă de artă? 

— Vor intra prea multe bunuri în posesia unui singur 
om. Nu uita câtă greutate va avea cuvântul lui în industria 
alimentară, automobilistică şi petroliferă. După calculele 
mele există destule şanse ca să dispună şi de o frumoasă 
sumă lichidă. 

— De unde? 

— Sora tatălui ei a lăsat un testament bizar. Din banii 
care i-au rămas, după ce a tocat o avere imensă, pentru că 
fusese o jucătoare pasionată la curse, mătuşa cere să se 
cumpere lunar zece lozuri de loterie, cu câştiguri puţine 
dar foarte mari, până când fiul primei căsătorite dintre 
nepoatele sale va împlini optsprezece ani. Atunci tânărul 
să primească suma finală rezultată. 

— Şi a ieşit vreun loz câştigător? 

— Nu, dar şansele să iasă cresc considerabil cu 
fiecare lună şi mai sunt încă cel puţin de 18X12 prilejuri. 

— Laura, fii rezonabilă, există şi varianta ca lozurile 
să rămână tot timpul necâştigătoare. 

— De acord, însă probabilitatea cealaltă atinge un 
procent apreciabil. 

— Uiţi că amicii mei ar putea să aibă o fată? Sau 
soarta să nu le dăruie niciun urmaş? Tu singură spuneai că 
în familia lor prolificitatea a fost mereu foarte scăzută. 

— Nu uit. Trebuie să mă asigur însă de toate 
riscurile. Nu e permis ca procentul de admisibilitate în 
această materie, câte bunuri pot intra în posesia unei 
singure persoane, să fie depăşit, iar la dânşii e cu mult 
întrecut. 

— Am priceput, Laura, îţi mulţumesc, încheie 


ciberneticianul conversaţia, întrerupând contactul şi 
întorcându-se dezolat către ei. Nu există altă soluţie, le 
explică, decât să renunţe amândoi, de pe acum, la o parte 
din aceste bunuri. Cum? Dăruindu-le pur şi simplu statului. 
l-ar sfătui să înceapă cu colecţia de artă, întemeind o 
fundaţie şi săvârşind un gest sociabil lăudabil. Dar nu pot 
dona nişte bunuri asupra cărora urmează să aibă drepturi 
de proprietate ipotetice. Să se descotorosească deci de 
cele sigure. Tot ce le-ar reveni de pe urma exploatării 
zăcămintelor petrolifere submarine, lăsând stalului 
libertatea să folosească gratuit indicațiile atlasului. Apoi, 
brevetele tatălui ei, să zicem, în fine, ce le vine lor mai 
uşor. 

Atmosfera se însenină îndată, când îl auziră spunând 
acestea. Pe ei, controlul industriei alimentare, 
automobilistice sau petrolifere îi lăsa absolut indiferenti. 
Voiau doar atât, să ajungă cât mai repede în Varua. 

Se interesară unde trebuia făcută cesiunea de bunuri 
şi porniră val-vârtej într-acolo. Comunicară maşinii care 
efectua serviciul de notariat datele respective, cu o 
adevărată voluptate a renunţării. Aveau senzaţia că se 
leapădă de tot ce-i ţinea prizonieri aici şi nu le dădea voie 
să alerge goi şi fericiţi pe nisipul insulelor Fidji. 

Maşina. Înghiţi declaraţia prin care el ceda statului 
orice drepturi i-ar fi revenit din exploatarea zăcămintelor 
petrolifere submarine, descoperite pe baza hărților 
atlasului său. Înfulecă şi actul de renunțare în folosul 
public la orice sumă va trebui să capete dânsa, ca singură 
moştenitoare directă, pentru folosirea brevetelor tatălui ei. 
Zgomotele maşinii care prelucra datele li se părură 
grohăituri lacome de satisfacţie. 

Dar nu era aşa: auziră nişte sonerii stridente. Un 
ecran se aprinse şi pe el citiră cu litere mari, roşii, 
cuvântul INACCEPTABIL. În aceeaşi clipă maşina le 
restitui printr-o deschizătură de sub ecran declaraţiile lor 
imprimate pe nişte formulare de cesiune, barate cu două 
linii groase diagonale. 

Rămaseră buimăciţi câteva secunde, apoi el îi 


încleştă puternic degetele mâinii şi o trase după dânsul 
către un taxi. Se năpusti furios în biroul cibernetici anului, 
neslăbind strânsoarea cu care o silea să-l urmeze. 
Inginerul ascultă un potop de incriminări până află ce 
păţiseră. Avea, urmărind relatarea, o mină tot mai plouată. 
Incercă să-i liniştească, dar se vedea că nu prea e nici el în 
apele lui. Asistară la o nouă conversaţie prin terminal, de 
astă dată cu maşina care îndeplinea sarcinile de notarial. 
Aceasta se numea Isabela. Ea îi aduse la cunoştinţă 
ciberneticianului că donația nu putea fi acceptată, 
deoarece ar provoca perturbări grave ale vieţii sociale. 
Zăcămintele de ţiţei, indicate în atlasul lui, aparţinând 
statului, exploatarea lor devenea prea uşoară. Cunoaşterea 
precisă a locurilor unde se aflau pungi petrolifere reducea 
considerabil investiţiile, fiindcă nu mai era nevoie de nicio 
prospecţiune. În plus, posibilitatea de a fabrica în masă şi 
fără nicio taxă bacteria care consuma hidrocarburi făcea 
să scadă şi mai mult costul extracţiei. Dispărea utilajul 
foarte scump, reclamat de grija ca nu cumva petrolul 
scăpat din sondă să pună în primejdie mediul marin. 
Bacteriile aveau grijă să nu rămână nicio picătură de 
păcură în apă. Cu petrolul obţinut astfel pe aproape 
nimica, tot ele vor produce proteine la un preţ derizoriu, 
adică o materie alimentară principală, extrem de ieftină. 
„Şi ce-ar fi rău în asta?” - îl auziră întrebând pe 
cibernetician. Isabela îşi dezvoltă însă netulburată 
raţionamentul. Costul foarte scăzut al proteinelor va face 
să crească în chip considerabil consumul lor. Rezultatul ar 
fi catastrofic, să ni-i închipuim pe oameni începând să 
mănânce aproape toţi numai carne şi ouă sau să bea 
cantităţi uriaşe de lapte. Longevitatea medie va scădea în 
cincizeci de ani cu treizeci la sută. Maşina nu dădu atenţie 
unui oftat al ciberneticianului, care încuviinţă cu voce tare 
(„Da, ai dreptate, n-ar fi bine deloc!”) şi continuă: 
„Producerea altor substanţe alimentare va deveni complet 
nerentabilă. Satele se vor depopula. Afluxul masiv de 
populaţie agrară la oraş va crea probleme serioase, în 
mare măsură insolubile. Unde să locuiască aceşti oameni? 


Oraşele nu sunt pregătite să-i primească. E de prevăzut o 
criză gravă a locuinţelor. Şi alta, mai primejdioasă, în 
privinţa locurilor de muncă. Se vor naşte tulburări... Nu e 
exclus să izbucnească un fel de război permanent între sat 
şi oraş”. Când inginerul vru să spună ceva, Isabela i-o luă 
înainte: „Unde mai pui - adăugă ea, parcă nevoind să 
piardă firul - procedeul de fabricare a butandiolului prin 
manipulare genetică. Benzina va ajunge atât de ieftină 
încât toţi oamenii vor umple cu maşinile lor şoselele şi 
autostrăzile. Reţeaua de drumuri nu are capacitatea să 
facă faţă unei asemenea creşteri bruşte a numărului 
vehiculelor. Rezultatul va fi o blocare a întregii circulații 
rutiere. Riscăm” o adevărată asfixie economică”. 

Ciberneticianul renunţă să mai pună vreo întrebare 
volubilei sale interlocutoare şi li se adresă lor, scuzând-o: 
„Maşinile astea, când pornesc să facă ipoteze 
probabilistice, e ceva de speriat!”, ca, după o secundă, 
remarcând stupoarea cu care ei îl priveau, să îngaime 
încurcat: „Ce-ar fi, mă gândesc, să împărţiţi bunurile 
viitorului vostru moştenitor unor persoane diferite?”. 
„Treceţi-mă şi pe mine pe listă”, încercă să dreagă puţin 
lucrurile, printr-un amendament glumet. 

Ea tăcuse tot timpul, dar acum deschise gura şi 
întrebă, privindu-l fix în albul ochilor: „Dumneata 
construieşti mizeriile astea?”. Ciberneticianul dădu din cap 
jenat, neîndrăznind să recunoască faptul cu glas tare. „Să- 
ti fie ruşine!” - îi spuse ea scurt, palidă de indignare. 


x x k 


Camera e nu prea mare şi auster mobilată: Un birou 
sub o fereastră largă şi întreg peretele din stânga lui 
acoperit de clasoare, lăsând loc doar atât cât să poată 
adăposti suportul cuierului. In colţul drept al încăperii, 
trei-patru rafturi cu cărţi, cele mai multe, regulamente de 
funcţionare şi coduri legislative. Câteva opere de ficţiune, 
în special utopii negative: Samuel Butler: Frewhon, 
Anatole France: Pe piatra albă, H.G. Wells: Insula 


doctorului Moreau, Aldous Huxley: Cea mai bună dintre 
lumi, Evgheni Zamiatin: Noi ăştialalți Ernst Jünger: 
Heliopolis. Un catalog mare, cu principalele generaţii de 
ordinatoare aflate în funcţiune, descrise amănunţit. 

Pe birou, ecranul ultimului dintre ele; alături, o cutie 
de fişe şi nişte creioane colorate. 

Camera nu diferă de restul încăperilor din edificiul cu 
nenumărate culoare care alcătuiesc un adevărat dedal, 
decât prin infime detalii, importante totuşi, pentru că vin 
să confirme ceea ce stă specificat pe uşă, sub inscripţia 
Reclamaţii: Enos I.M., dr. phil. math. Adică înăuntru 
lucrează o fiinţă omenească. E vorba de o prezenţă 
singulară în vasta clădire destinată găzduirii Centrului 
Administrativ General unde ne aflăm în împărăţia 
maşinilor. 

Detaliile semnificative încep cu covorul oriental, 
cafeniu deschis, aşternut peste mocheta cenuşie, între uşa 
de intrare şi birou. Vin apoi garoafele pestriţe din cristalul 
care tronează deasupra rafturilor cu cărţi, pălăria melon 
agăţată în cuier, acuarela, având rostul să bucure ochiul, 
ori de câte ori s-ar fi întâmplat ca el să cerceteze spaţiile 
nude ale pereţilor... 

Că „reclamaţiile” sunt luate aici în consideraţie de o 
minte omenească, personajul instalat îndărătul biroului, pe 
un scaun cu spătar înalt, nu lasă nicio îndoială. Are numai 
vreo treizeci şi cinci de ani, dar îl ameninţă o calviţie 
precoce. E miop şi poartă nişte ochelari pince-nez. Citeşte 
hârtiile dintr-o mapă deschisă în faţa lui, pune întrebări 
ordinatorului şi notează răspunsurile pe care acesta i le 
dă; uneori, se ridică de la birou şi consultă volumele cu 
diverse legi şi regulamente. 

Nu poate fi un robot, fiindcă face tot felul de gesturi 
aleatorii în timpul lucrului, ridică sprâncenele 
manifestându-şi  perplexitatea,  încreţeşte fruntea a 
nedumerire, oftează copleşit adeseori şi se întâmplă 
câteodată să scoată chiar un: „O! ta, la!” protestatar. 

Animaţia i-o cauzează desigur rândurile pe care le 
parcurge, adică reclamaţiile. Are acum sub ochi una şi 


citeşte, după ce a sărit formulele protocolare: „Nenorocul 
m-a făcut să câştig concursul anual de stenodactilografie şi 
să obţin, graţie lui, dreptul la postul cel mai potrivit 
aptitudinilor mele. Maşina, care urma să-l specifice, a 
cerut o serie de date, pentru a decide ce-mi convine din 
toate punctele de vedere. I le-am furnizat, ca după o 
săptămână, atunci când aşteptam rezultatul, să ceară 
altele, suplimentare. Obţinerea lor m-a pus pe drumuri şi a 
amânat angajarea mea cu încă o lună, Nici după aceea, 
maşina nu s-a declarat satisfăcută. A reclamat noi 
informaţii, spre a-şi completa documentarea necesară 
rezolvării corecte a problemei. Lucrurile s-au repetat, când 
i le-am adus şi pe acestea. Sunt purtată aşa de aproape un 
an, m-a trimis la un ştiu câte alte maşini, ca să strâng ce 
susţine ea că are nevoie pentru a alege postul cel mai 
potrivit. Stau fără slujbă, în timp ce colegele mele, care au 
pierdut concursul, sunt angajate toate. M-aş fi lăsat de 
mult păgubaşă, dar n-am cum, certificatul meu cuprinzând 
precizarea că trebuie să capăt o repartiție optimă şi, 
oriunde solicit un serviciu, maşinile încep să-mi ceară 
aceleaşi nesfârşite informaţii”. 

Doctorul phil. math. Enos I.M. clatină capul 
înţelegător, pe urmă ridică din umeri şi scrie deasupra 
rândurilor citite: „Fără informaţiile cerute, angajarea 
reclamantei este imposibilă în condiţiile respectării 
sistemului care asigură regularizarea automată a 
repartiţiei, forţelor de muncă”. Aşază apoi hârtia în stânga 
sa şi începe să o citească pe cea următoare. 

E o adresă a organelor de ordine: la Uzinele Unite 
din localitate, muncitorii au distrus maşina de planificare 
generală. Conflictul a izbucnit atunci când s-a aflat că 
secţia de mecanică fină urmează să fie închisă. Muncitorii 
au cerut lămuriri inginerului şef şi acesta le-a comunicat 
că măsura a propus-o maşina care veghează la 
regularizarea producției. Hotărârea i-a nedumerit şi 
înfuriat. Secţia funcţiona foarte bine, cu câteva luni înainte 
primise felicitări pentru randamentul înalt şi economiile 
realizate. Inginerul le-a explicat că maşina ţine seamă de 


numeroşi faeton, priveşte lucrurile în perspectivă şi 
organizează astfel producţia încât ea să poată face faţă din 
vreme conjuncturilor economice viitoare. Ei, de altfel, 
căpătaseră de lucru în alte secţii, prin urmare nu aveau 
motive să se plângă. 

Pe muncitori i-a iritat însă îndeosebi faptul că rostul 
deciziei le scăpa cu desăvârşire. Piesele lucrate de ei nu 
încetaseră să fie căutate, existau mai multe comenzi decât 
reuşea uzina să satisfacă, rentabilitatea crescuse: De ce 
atunci o măsură care cerea o recalificare a lor şi aducea 
chiar pagube serioase uzinei, cel puţin pentru o bucată 
bună de vreme? 

Inginerul şef n-a ştiut să le răspundă la întrebarea 
aceasta, ba a declarat delegaţiei venite să discute 
chestiunea cu el, că şi lui raţiunile maşinii îi rămân 
neînţelese. E vorba de o black box, o „cutie neagră”, aşa a 
zis că se cheamă. Orice sistem cibernetic are o intrare şi o 
ieşire. La maşini, cum e aceea care alege soluţiile de 
dezvoltare cât mai avantajoasă pentru uzina lor, se cunosc 
informaţiile primite şi concluziile scoase din ele. Ce 
operaţii au loc înăuntru habar n-avem. Cum calculează 
albina cea mai economică şi rezistentă structură a 
fagurelui? Dar momentul când roiul să se despartă? 
Reuşita practică arată că soluţia problemei a fost găsită. 
„Maşina se descurcă şi asta ne ajunge!”, chiar vorbele 
acestea i-au ieşit din gură, declară lucrătorii. Părerea lor a 
fost însă că direcţia întreprinderii îi tratează ca pe nişte 
subdezvoltaţi mintali, furnizându-le asemenea explicaţii şi, 
pierzându-şi calmul, au distrus maşina. „Acum a fost adusă 
alta şi am restabilit ordinea. Ne declinăm însă orice 
răspundere, dacă şi în viitor direcţia uzinei va continua să- 
şi justifice astfel măsurile pe care le ia spre a organiza cât 
mai eficient producţia”. 

Enos I.M., dr. phil. math. se scarpină în cap şi scrie 
deasupra adresei după ce reflectează câteva minute: 
„Inginerul şef a spus adevărul. Maşina e o black box. 
Nimeni nu poate şti pe ce cale ajunge să facă 
recomandările ei. Esenţial e că se dovedesc cele mai 


potrivite”. 

Trece la reclamaţia următoare: e a unui profesor care 
se plânge că o maşină de pus diagnostice medicale i-a 
descoperit o nevroză obsesională. Adresându-se alteia, 
aceea l-a găsit perfect sănătos. El intrase însă la idee şi a 
consultat o maşină de control superioară, supunându-i 
diagnosticele contradictorii. Spre uluirea lui, a primit 
răspuns că amândouă erau justificate. Acum nu mai 
înţelege nimic, e bolnav sau nu? Maşina de control susţine 
că aceasta atârnă de felul cum se pune problema. 

Dacă-şi dă seama că suferă de anumite obsesii, nu e 
bolnav. A doua maşină are dreptate. Dar atunci îl urmăresc 
cu adevărat gândurile negre de care se plânge. Rezultă că 
a făcut, totuşi, o nevroză obsesională, deci şi maşina dintâi 
a avut dreptate. 

El e stupefiat, ca să nu spună indignat, cum poate fi 
lăsată aprecierea sănătăţii cetăţenilor să depindă de 
judecăţi care se bat cap în cap? Asta înseamnă curată 
batjocură! 

Omul de la birou sfârşeşte de citit reclamaţia. Faţa 
lui trădează o mare tristeţe, ia în mână însă creionul şi 
scrie, pe colţul hârtiei: „Maşinile superioare de control 
sunt astfel construite încât să poată cuprinde aproape 
întreg câmpul informaţional din care subordonatele lui 
îmbrăţişează numai sectoare particulare. Pentru aceasta 
au fost dotate cu facultatea de a efectua calcule euristice 
şi posedă, în plus, însuşiri autoreflexive, fiind capabile să-şi 
analizeze singure validitatea logică a judecăților. Pe 
măsură ce tind să devină atotştiutoare, suferă efectele 
teoremei lui Gödel, după care orice sistem, dacă nu e 
contradictoriu, nu e complet, iar dacă ajunge complet 
devine contradictoriu. Prin urmare maşinile superioare de 
control, cu cât se pricep la mai multe, cu atât prezintă 
riscul să emită judecăţi care-şi dezic reciproc enunţurile”. 

Dr. phil, math. Enos I.M. dă reclamaţia la o parte şi ia 
alta. Aceasta pare să cuprindă ceva cu totul neaşteptat, 
fiindcă-l face să o parcurgă, scoțând un fluierat slab, 
admirativ. Reclamantul, după ce îşi dă numele şi adresa, 


ține să denunțe pentru comportarea ei incalificabilă o 
maşină care atribuie spaţiu locativ. „De multă vreme, 
solicit un apartament mai încăpător - scrie autorul 
plângerii -, întrucât familia mea s-a înmulţit, născându-mi- 
se o fetiţă. Maşina m-a programat abia peste şapte ani. Am 
protestat, arătând că termenul e prea lung şi va face să 
sufere educaţia copilului. 

La insistenţele mele, maşina a acceptat să micşoreze 
termenul cu un an. Între timp, soţia mea a mai adus pe 
lume doi gemeni. Am revenit, încunoştinţând maşina de 
factorul agravant care s-a ivit, dar ea a refuzat să-l ia în 
consideraţie. M-aş fi resemnat, cunoscând criza de 
locuinţe, dacă un coleg al meu, nefamilist (reclamantul 
indică numele şi adresa acestuia) nu schimba până acum 
trei apartamente, cu patru şi cinci camere. L-am întrebat 
cum a reuşit şi, auzind necazul meu, mi-a spus să merg cu 
el, că aranjează dânsul lucrurile. M-a pus să fac o cerere 
nouă şi ne-am dus a doua zi împreună să o predăm maşinii. 
Înainte însă de a i-o încredința, el a scos din buzunar un 
flacon cu ulei superfin şi, folosind o pipetă, a introdus 
unguentul în ordinator prin diversele interstiţii şi orificii 
ale acestuia. Apoi a înregistrat cererea şi, spre uluirea 
mea, maşina a satisfăcut-o favorabil imediat. Realizându- 
mi visul, un apartament splendid, cu cinci camere şi o 
terasă imensă, aveam, puteţi spune, toate motivele, să fiu 
mulţumit şi să tac din gură. Sentimentele mele morale şi 
civice nu pot tolera însă asemenea practici nedemne. Mă 
grăbesc deci a vă aduce la cunoştinţă cazul sperând că veţi 
lua măsurile exemplare cuvenite”. 

„Asta într-adevăr le întrece pe toate!” - exclamă Enos 
I.M. dr. phil. math, terminând lectura. Scoate o fişă şi 
alege un creion de o altă culoare: „A! Trebuie învăţate 
minte!”, murmură  înfierbântat cu o netă pornire 
vindicativă, pe care, se vede acum, o nutreşte de multă 
vreme. Începe să redacteze un raport de sancţionare 
drastică şi imediată a vinovatei. Scrie primele două cuvinte 
şi se opreşte deodată muiat complet. Îşi aminteşte că 
raportul îl adresează maşinii care trebuie să aprecieze ce 
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prejudicii poate aduce prestigiului administrației 
recunoaşterea şi corijarea erorii. Rămâne pe gânduri o 
clipă. Încearcă să-şi imagineze mental reacţia maşinii. I se 
citeşte pe faţă o tot mai pronunţată descurajare. Oftează, 
pune sceptic creionul jos, se scoală de la birou, ia hârtia şi 
împreună cu celelalte, o introduce într-un dosar voluminos, 
pe cotorul căruia stă scris: reclamatii clasate. 


INTERVIUL 


— Stimate Domnule Profesor, vin la dumneavoastră 
cu o rugăminte din partea televiziunii... Daţi-ne o mână de 
ajutor... 

— Tinere, sunt foarte ocupat. 

— Ştiu, Domnule Profesor, dar curând vom intra în 
secolul al douăzeci şi patrulea şi pregătim o emisiune 
specială în vederea evenimentului. Am dori să arătăm ce a 
adus până acum mileniul al treilea omenirii în materie de 
progres. S-au făcut paşi enormi şi asta datorită 
dumneavoastră, oamenilor de ştiinţă, în primul rând. 

— Ei, sigur... dar noi nu prea avem obiceiul să ne 
lăudăm. 

— Sunt convins. Tocmai de aceea însă, lumea de 
astăzi ar trebui învățată să preţuiască mai mult munca 
tăcută şi austeră din laboratoare şi biblioteci. 

— Mda... Aici cam ai dreptate. 

— Îmi daţi curaj. Ne-am gândit la o emisiune care să 
intereseze pe toată lumea şi să aibă acest efect educativ, 
închipuiţi-vă că un om din secolul al douăzecilea s-ar trezi 
în vremea noastră, n-are importanţă cum, printr-o minune, 
să zicem, şi ar fi curios să afle unde au ajuns ştiinţa şi 
tehnica. Oare cine l-ar putea lămuri mai bine ca 
dumneavoastră în domeniul explorării spaţiului, de pildă? 

— Mă flatezi, tinere. Sunt şi alţii. Recunosc însă că aş 
fi în măsură să-i furnizez vizitatorului dumitale o cantitate 
apreciabilă de informaţii preţioase. Din păcate o astfel de 


conversaţie nu e cu putinţă. 

— De ce, Domnule Profesor? Iată, eu am să joc rolul 
omului din secolul al douăzecilea. Nici nu e nevoie să-mi 
dau prea multă osteneală. In materie de astronomie, că să 
fiu sincer, cunoştinţele mele au rămas cam pe acolo. Deci, 
aveţi în mine un om din vremea aceea, dornic să ştie cum 
staţi voi, contemporanii secolului al douăzeci şi patrulea, 
cu investigația cosmosului. 

— Încep să pricep, tinere, ce vrei. Să-mi închipui că 
dumneata ai urmărit emoţionat cum a pus, pentru întâia 
oară, cineva piciorul pe lună, iar acum te trezeşti, deodată, 
cu trei sute de ani după faimosul eveniment şi vrei să afli 
continuarea aventurii care a început atunci... 

— Exact. Sau, dacă vă convine, să presupunem că 
dumneavoastră efectuaţi o călătorie în timp îndărăt şi v-aţi 
oprit la epoca primelor zboruri spaţiale. Ţineţi o conferinţă 
de presă, e multă lume, blitz-urile fotoreporterilor se 
aprind mereu. Camerele de televiziune stau cu ochii pe 
dumneavoastră. Sunteţi asaltat de întrebări. 

— Bine, tinere. Ideea mă amuză. Dă-i drumul! 

— Domnule Profesor, vreau să mă menajez şi o iau cu 
încetul. Omenirea a descoperit vreo altă civilizaţie 
extraterestră în Univers? Vă cer scuze dacă întrebarea 
mea e cumva copilăroasă, dar ştiţi, pe noi oamenii 
secolului al douăzecilea, ne cam speria gândul că am putea 
fi singuri în întreg cosmosul. 

— Dar dumneata ştii foarte bine că nu suntem. 

— Fireşte. Vă vorbeşte însă în momentul de faţă un 
om din vremea când temerea aceasta exista. 

— Ai dreptate. Am uitat. Trebuie să mă deprind cu 
jocul. Dragă domnule, problema existenţei civilizaţiilor 
extraterestre e de mult rezolvată. Nutreaţi speranţa să 
găsiţi fiinţe inteligente, care să răspundă în viitorul 
apropiat la mesajele voastre, pe vreuna din planetele a 
şapte stele simple, cam cât soarele şi nu foarte îndepărtate 
de el: Epsilon Eridani, Tau Ceti, Sigma Draconis, Delta 
Pavonis, 82 Eridani, Beta Hydri şi Zeta Tucanae. Uite-le 
figurate pe această hartă a cerului: Ei bine, află că pentru 


noi există, încă peste o sută de alte locuri unde au fost 
identificate civilizaţii tehnologice înfloritoare. 

— Aţi reuşit să călătoriţi cu viteze superioare luminii? 
Aveţi nave care funcţionează pe bază de tachyoni? 

— Trebuie să vă dezamăgesc, domnul meu. Aceste 
obiecte cu masă imaginară au existat doar în mintea unor 
matematicieni din vremea dumitale. Nimeni n-a întâlnit 
până acum aşa ceva. Şi chiar dacă izbuteam să convertim 
toate particulele subatomice ale unui vas spaţial în 
tachyoni, la plecare, şi să le readucem în starea iniţială, 
când nava s-ar fi apropiat de ţintă, cum să asigurăm 
simultaneitatea atâtor transformări microfizice? Cea mai 
infimă eroare trimitea instantaneu fragmente din trupurile 
călătorilor în diferite părţi ale Universului. Trebuia să 
căutăm apoi capete şi picioare omeneşti la mii şi mii de ani 
lumină distanţă între ele. N-ar fi fost prea plăcut. 

— Atunci zburaţi cu fotoni? 

— Citeaţi prea multe romane de anticipație în secolul 
al douăzecilea. Şi cu fotonii păţeam acelaşi lucru. Ei au 
masa nulă şi la cea mai mică nesimultaneitate în procesul 
convertirii s-ar fi risipit care încotro. lar dacă ne 
mulţumeam să călătorim cu viteza luminii, nu o scoteam la 
capăt niciodată. Cele mai multe planete pe care există 
civilizaţii tehnologice înaintate ar fi rămas la distanţe 
practic de nestrăbătut. Un drum dus şi întors până în 
sistemul Rigel necesita peste 1.000 de ani. Am abandonat, 
prin urmare, cu totul voiajele spaţiale. Ghicesc întrebarea 
pe care abia aştepţi să mi-o pui. Află că am renunţat să mai 
trimitem şi sonde în spaţiu. Şi niciun aparat prevăzut cu 
organe de simţ artificiale! Ar fi fost curată zădărnicie. Până 
să sosească informaţiile aşteptate, uita toată lumea ce voia 
să afle. Intr-un cuvânt, domnule, am acceptat enormitatea 
distanțelor spaţiale ca pe o margine fatală a experienţei 
noastre sensibile. Degeaba ne vom bate capul să luăm un 
contact fizic sub orice formă cu civilizațiile extraterestre. 
Lucrul, trebuia să fi tras concluzia mai de mult, e 
imposibil. 

— Omenirea s-a resemnat, Domnule Profesor? Păi... 


spuneaţi că...? 

— Ştiinţa nu se resemnează niciodată, prietene. Am 
vorbit de contacte fizice. Absenta lor nu le exclude pe cele 
intelectuale. În fond, parcă a văzut cineva vreodată un 
câmp gravitațional? Sau electroni rotindu-se pe orbită? 
Asta nu ne împiedică să operăm cu asemenea lucruri, ba 
chiar să le figurăm. Pe cale pur mentală, am lărgit 
considerabil cunoştinţele noastre despre civilizațiile 
extraterestre. Totul e să raţionezi un pic. Ai auzit de 
„principiul mediocrităţii ”? 

— Mda... Despre aşa ceva se vorbea şi pe timpul 
meu. Soarele ar fi o stea comună, nici gigantică, nici pitică, 
nici foarte bătrână, nici prea tânără, nici în centrul 
galaxiei, nici la periferia ei, prin urmare şi numeroase alte 
corpuri cereşti, asemănătoare lui, au probabil unele din 
proprietăţile sale, planete cu atmosferă, carbon, apă şi 
temperaturi prielnice vieţii. Deducţiile continuă apoi în 
acelaşi fel. Unde sunt şanse să existe fiinţe care să fi 
descoperit focul? Cât timp le-ar fi trebuit ca să ajungă] a 
zboruri spaţiale, dacă noi am cheltuit pentru aceasta 
aproximativ 10.000 de ani? Care dintre civilizațiile apărute 
au şanse să mai existe, nepierind până acum prin nu se 
ştie ce catastrofă? In ultimă instanţă e vorba de nişte 
speculaţii bazate exclusiv pe calcule probabilistice. Nu-i 
aşa? 

— Dacă le-aţi fi acordat mai multă încredere, 
economiseaţi o cantitate bună de energie şi nu o risipeaţi 
fără rost ca să construiți atâtea astronave, staţii orbitale, 
sonde spaţiale şi radioobservatoare costisitoare. Noi 
preferăm să stăm liniştiţi acasă şi să ne punem la 
contribuţie mintea. E şi mai comod şi mai folositor. 

— Domnule Profesor, mă aruncaţi într-o totală 
nedumerire. Ştiinţa nu are nevoie de dovezi pentru a-şi 
demonstră valabilitatea ipotezelor? 

— Da. Dar nu căutându-le acolo unde e cu neputinţă 
să le găsească. Eroarea dumneavoastră, a oamenilor de 
acum trei veacuri, aceasta era, voiaţi să puneţi neapărat 
mâna pe lucruri ca să dovediţi că ele există. Admiteaţi 


principiul incertitudinii, dar ţineaţi să staţi de vorbă cu un 
extraterestru. Cum? Asta vi se părea nimica toată, să fi dar 
numai de el. Nu mi-o lua în nume de rău, dragă domnule, 
că o spun aşa, pe neocolite. E uluitor câtă persistenţă a 
păstrat mentalitatea naivă, pozitivistă de-a lungul 
vremurilor. Omul primitiv personifica fenomenele, altfel nu 
reuşea să-şi reprezinte raportul cauză-efect. 
Contemporanii dumitale aveau nevoie de date sensibile şi 
se încăpăţânau să caute în ele confirmarea unor ipoteze 
deduse din calcule matematice riguroase. Până ne-am 
dezbărat de această mentalitate numai noi ştim ce greu a 
fost. 

— Totuşi, Domnule Profesor, iertaţi-mă, există o 
diferenţă mare între probabilitate şi certitudine. Un 
procentaj ridicat de şanse ca să se întâmple ceva nu 
înseamnă o lege. Ea singură garantează că lucrul acela va 
avea loc cu adevărat şi într-un anume chip. 

— Aşa ţi se pare. Trebuie să-ţi amintesc că toate 
fenomenele din natură sunt în realitate probabilistice. 
Legea exprimă doar o formă redusă, simplificată, a 
întregului joc de cauze şi efecte. Ce crezi dumneata că se 
va putea petrece sigur e tot probabil, dar la un grad foarte 
ridicat. Contactul nostru cu alte civilizaţii, extraterestre, 
am pornit să-l realizăm practic atunci când ne-a intrat în 
cap, o dată pentru totdeauna, că trebuie să-i căutăm o 
formă nu senzorială ci pur intelectuală. 

— Şi ce-aţi făcut? 

— Am perfecţionat considerabil calculul probabilistic 
şi l-am luat drept bază pentru tot felul de construcţii 
mentale ulterioare. Să luăm un exemplu: care ar fi prima 
consecinţă a convingerii că civilizațiile unor planete 
diferite nu se pot cunoaşte fizic între ele niciodată? Semnul 
ivirii conştiinţei de cetăţean veritabil al cosmosului. Numai 
facultatea de a putea concepe nişte raporturi strict 
speculative între inteligente diferite conferă cuiva această 
înaltă calitate. Ea presupune evitarea sistematică a orice 
ar fi în măsură să deranjeze alte civilizaţii tehnologice, 
deci un anume comportament. Există probabilitatea de 98, 


7%, am calculat-o exact, ca atunci când o planetă atinge 
această treaptă superioară de dezvoltare, să reuşească a-şi 
reprezenta singură principiile a căror respectare trebuie 
să se afle neapărat înscrise în Constituţia Confederaţiei 
Galactice. Aşa a şi luat naştere ea, printr-un consens 
presupus de însuşi stadiul evoluţiei. Cât umblam brambura 
prin cosmos fără să ne pese ce încurcături provocam, ba 
făceam chiar planuri să construim o sferă Dyson, să 
deplasăm stele din loc şi să le captăm energia, nu eram 
copţi încă să devenim cetăţeni ai Confederaţiei. Se aştepta 
de la noi o înţelegere mai profundă a lucrurilor şi, când am 
dobândit-o, ea ne-a adus automat această cinste. A fost un 
moment crucial. Il sărbătorim în fiecare an, la 23 
februarie, data când am încetat, acum 116 ani, orice zbor 
spaţial şi orice trimitere de sonde către alte planete. 
Suntem convinşi că toate civilizațiile care fac parte ca noi 
din Confederaţia Galactică celebrează şi ele un astfel de 
eveniment major al istoriei lor. În timpul ceremoniei 
solemne din Ziua Amiciţiei Cosmice (aşa o numim), ne 
simţim înfrăţiţi cu mulţimea uriaşă a fiinţelor inteligente 
de pe alte planete. Sigur, ele nu ştiu la ce dată exactă au 
loc festivitățile noastre. Dar e de presupus, cu o 
probabilitate aproape de certitudine, că-şi imaginează 
existenţa unei asemenea sărbători în calendarul Terrei, 
când locuitorii ei îşi îndreaptă gândurile prieteneşti către 
toţi membrii Confederaţiei Galactice. In consecinţă, 
procedează la fel de ziua lor. Aşa că, practic, avem o 
sărbătoare comună, pe întreaga galaxie. Nu e înălţător? 

— Domnule Profesor, dar zilele nu coincid. 

— Fireşte. Ce înseamnă, totuşi, o diferenţă chiar de 
un an la scara Galaxiei? Esenţial rămâne faptul că ne 
întâlnim în acelaşi sentiment general şi aceasta e o 
realizare măreaţă! 

— Şi vă mărginiţi la atât? 

— Da' de unde! Ne trimitem şi mesaje unii altora. 

— Prin semnale radiofonice? 

— Nu. Ar cere şi ele, cum îţi spuneam, prea mult 
timp. Şi cum am şti să le descifrăm? Unde să găseşti cel 


mai vag punct de sprijin? Pe vremuri se credea că 
formulele matematice ar putea fi recunoscute. Ce 
copilărie! Cine să ne spună oare e semnul egal sau puterea 
a doua pe planetele din sistemul Tau Ceti? Şi chiar dacă 
am afla aşa ceva, cu cât ar progresa contactele noastre? Să 
ne comunicăm lucruri pe care le ştim? 

— Bine, dar treptat s-ar crea un limbaj comun. 

— Eroare, domnul meu, gravă eroare! La ce puteam 
spera să ajungem pe această cale erau doar serii de 
paralelisme, analogii şi  echivalenţe, adică nişte 
presupuneri. 

— Mă rog, şi ele ar fi însemnat ceva. 

— Nu neg. Dar dacă tot sfârşeam prin a traduce 
aproximativ lucrurile în noţiunile noastre, de ce să nu ne 
imaginăm noi, din capul locului, ce mesaje am fi avut 
posibilitatea să primim? 

— Asta-i bună! 

— Văd că zâmbeşti. Nu e vorba de nicio glumă. Am 
construit efectiv gama mesajelor pe care s-ar fi putut să ni 
le adreseze nişte civilizaţii atât de evoluate încât să devină 
membre ale Confederaţiei Galactice, având în vedere 
deosebirile dintre noi, accesibilitatea limbajului 
întrebuințat, utilitatea şi prioritatea ştirilor comunicate. 
Aceşti parametri şi alţii, introduşi în calcul, ne-au indicat 
ce veşti era de aşteptat să primim, după caz, cu o 
probabilitate maximă. Te asigur că multe nu au fost deloc 
convenţionale. Pe, baza unora, am reuşit chiar să calculăm 
răspunsuri la ceea ce transmisesem ulterior noi, după 
captarea primelor mesaje. În destule cazuri s-a înfiripat un 
început de dialog. 

— Contactul cu civilizațiile extraterestre constă, deci, 
în acest schimb de mesaje, bănuiesc, foarte lapidare? 

— Oh, nu. Ar fi prea puţin. Raporturile noastre au 
depăşit de mult stadiul protocolar. Civilizaţiile membre ale 
Confederaţiei Galactice au obligaţia de a se cunoaşte cât 
mai bine între ele. E o prevedere constituţională de care 
am fost iarăşi deplin conştienţi din clipa intrării noastre în 
marea organizaţie planetară, fără să ne-o spună nimeni. 


— Mă aruncaţi într-o creşeândă uimire. Cum să 
reuşiţi aşa ceva, renunțând la cunoaşterea prin simţuri? 

— Îţi repet, dragul meu, că noi acordăm e maro 
încredere speculaţiei probabilistice. Sprijinită tot timpul pe 
calcule matematice foarte riguroase, să fim bine înţeleşi. 

— Da, dar oricum... 

— Păi, să zicem că e vorba de Delta Pavonis, care are 
o masă mai mică numai cu doi la sută ca a soarelui. 
Bazându-ne tot pe „principiul mediocrităţii”, am construit 
modelul stelei în simulator, ţinând seama fireşte de 
parametrii diferiţi oare o pot afecta. N-a fost prea greu 
apoi să-i reconstituim formarea şi să alegem cel mai 
probabil sistem planetar ivit în jurul ei. L-am supus la 
rândul lui unui examen atent, din toate punctele de vedere. 
De aici a rezultat planeta cea mai probabilă a fi dezvoltat 
pe ea o civilizaţie tehnologică evoluată, contemporană cu 
noi. În sistemul Delta Pavonis n-am găsit un procent destul 
de ridicat al şanselor că aşa ceva să existe. Cifra a fost de 
14, 2% şi noi ne oprim numai la cele superioare lui 75%. In 
schimb, simulatorul ne-a indicat că Zeta Tucanae posedă 
două planete care găzduiesc civilizaţii tehnologice 
înfloritoare, cu probabilitatea de 94, 6% şi respectiv 86, 
1%. Ei bine, în asemenea cazuri ne asumăm curajul de a 
înălța la un nivel superior eşafodajul ipotezelor noastre. 
Construim acum planeta în simulator şi, dându-i parametri 
corespunzători, căutăm să aflăm cele mai probabile date 
ale ei, orbita, forţa gravitaţională, grosimea, densitatea şi 
compoziţia atmosferei, viteza de rotaţie, temperatura, 
natura solului etc. Iți dai seama că nu suntem departe să 
deducem, cu aceeaşi metodă, ce floră şi ce faună 
adăposteşte. Avem în prezent numeroase muzee, 
consacrate celor peste o sută de planete cu oare 
întreţinem relaţii amicale. Se pot vedea acolo roci ale 
solului lor, plante şi animale caracteristice uneia sau alteia 
dintre ele. Sigur, sunt construite de noi pe baza celor mai 
frecvente rezultate probabilistice, ivite în simulator. 

— Spuneaţi, Domnule Profesor, că nu trebuie să fim 
robii simţurilor noastre şi să ne construim reprezentările 


neapărat după ce putem vedea, auzi, pipăi sau mirosi... 

— Fără îndoială. Dar lucrurile pe care le expunem noi 
în muzee nu sunt decât nişte scheme orientative. La fel cu 
acelea care figurează structura atomului. Infăţişează 
modele mentale, dragul meu. Fiindcă au fost construite cu 
ajutorul rezultatelor unui calcul probabilistic, pot să difere 
sensibil de realităţile respective, dar mimai în limitele 
parametrilor care le definesc natura posibilă. Nu vei găsi, 
te asigur, doar cristale minerale pe planetele unde piesele 
noastre de muzeu indică o vegetaţie bogată. Şi nici insecte 
mişunând în locul mamiferelor. Am împins rigoarea şi mai 
departe. Ai idee, cred, de arta cinetică. Se practica încă 
din anii voştri... 

— Nu pot să spun că mă atrage prea mult, dare, 
oricum, ceva amuzant. Obiecte care-şi modifică necontenit 
înfăţişarea, chiar sub ochii noştri. Nu-i aşa? j 

— În fine... Ar fi şi asta o definiție. În muzeele 
noastre, închinate civilizațiilor extraterestre, arta cinetică 
a căpătat un rol figurativ capital. Ea ne ajută să 
reprezentăm plastic modelele mentale, obținute pe cale de 
calcule probabilistice. Exponatele sunt într-o permanentă 
mişcare aleatorie. Parametrii, însă, de care-ţi vorbeam, 
fixează marginile câmpului acestor modificări. Inţelegi? 
Sigur că măcar una din nenumăratele imagini oferite 
privitorului de obiectul expus corespunde întocmai 
realităţii. Muzeul nu conţine, prin urmare, doar pure 
ipoteze, ci reprezentări veritabile. Suntem încredinţaţi că, 
exact aşa, înfăţişarea aidoma a planetei noastre e oferită 
spre contemplare altor inteligenţe în mii de muzee ale 
galaxiei. Nu constituie aceasta un motiv îndreptăţit de 
mândrie? 

— Muzeul are, cum, să spun, şi un caracter noologic, 
Domnule Profesor? Pot fi văzute acolo şi inteligenţele de 
pe alte planete? 

—  Negreşit! Oricât te-ar şoca faptul, am extins 
„principiul mediocrităţii” şi la om. De ce să credem că eo 
fiinţă cu totul ieşită din comun? Croită după chipul şi 
asemănarea divinității! mai multă modestie nu strică... 


Făpturile înzestrate cu o inteligenţă în stare să creeze 
civilizaţii tehnologice, pe diferite planete locuibile, trebuie 
să arate cam ca noi, cu anumite particularităţi, bineînţeles, 
corespunzătoare condițiilor de existenţă specifice. 
Extinderea „principiului mediocrităţii” asupra omului ne-a 
îngăduit extrapolării extrem de rodnice în această direcţie. 
Am folosit cu şi mai multă râvnă  simulatorul, 
calculatoarele electronice, o tehnică foarte minuțioasă a 
construirii portretelor-robot şi, îndeosebi, spiritul nostru 
speculativ. Oricine vizitează muzeele vede şi ce înfăţişare 
probabilă au creatorii civilizaţiilor, extraterestre pe care le- 
am identificat. Poate ai să fii dezamăgit, dar niciunul nu se 
foloseşte în locul mâinilor de tentacule şi o parte foarte 
mică dintre ei posedă la ceafă un al treilea ochi, epinal. 
Aripi ca ale liliecilor, adică o pieliţă între corp şi membre, 
am întâlnit, e drept, la mai mulţi. Ca şi fire de păr 
sensibilizate, în stare să se ridice asemenea unor antene şi 
să joace rolul acestora. Trompă însă, coarne, cozi şi alte 
apendice monstruoase pe care imaginaţia autorilor de 
„science-fiction le atribuiau cu dărnicie locuitorilor altor 
planete, niciodată. 

— Aţi descoperit inteligenţe extraterestre şi în 
sistemul Sigma Draconis, Domnule Profesor? Scuzaţi-mi 
curiozitatea, dar v-am auzit rostind acest nume şi el mă 
înfioară. 

— A! Nu e cazul deloc. Sigma Draconis are şapte 
planete. Una e cam cât a noastră ca mărime şi fiinţele 
inteligente de pe ea ne seamănă aproape leit. Doar că sunt 
mai înalte cu vreo cincizeci de centimetri şi au pielea 
albăstrie. 

— Sunteţi sigur, Domnule Profesor? 

— Absolut. Aceasta e una din primele civilizaţii 
extraterestre pe care le-am descoperit. Toate 
presupunerile noastre în legătură cu ea au o probabilitate 
între 94, 2 şi 98, 1 la sută. De aici deţinem şi două mesaje. 

— Cred, totuşi, că vă înşelaţi. Eu vin din sistemul 
Sigma Draconis. Uitaţi-vă bine la mine, Domnule Profesor. 
Am ieşit din cutia aceasta care stă pe biroul 


dumneavoastră şi nu este o cameră de luat imagini, cum 
credeaţi. E pur şi simplu atelierul meu cosmic portativ. 
Până acum v-a vorbit un robot, confecţionat de noi ca să 
semene perfect cu locuitorii Terrei şi să le evite astfel 
şocul primelor contacte. Eu i-am dictat întrebările. Sunt 
dezolat că trebuie să vă clatin convingerile. Am, însă, cum 
vedeţi, douăzeci şi şase de centimetri şi mă număr printre 
persoanele înalte pe planeta mea. Nu suntem albaştri, ci 
roşii ca focul. Iarăşi îmi pare rău, dar avem şi două coarne 
mici pe frunte. Servesc la trimis între ele o scânteie de 
înaltă tensiune, când simţim nevoia să ne amplificăm 
considerabil facultăţile cerebrale. Iar trompa, nu ştiu ce 
aveţi împotriva ei, noi o găsim foarte drăguță. 

— Tinere, eu sunt vinovat că m-am lăsat antrenat 
într-o discuţie cu un ignorant. Înfăţişarea fiinţelor 
inteligente din sistemul Sigma Draconis a fost dedusă prin 
calcule probabilistice foarte amănunțite şi e bine 
cunoscută tuturor oamenilor de ştiinţă. N-am, prin urmare, 
timp de pierdut cu farsele dumitale puerile, aşa că te rog 
să părăseşti cât mai repede încăperea. 


CU SÂNGE RECE 


Când auzi ce venise să-i propună bărbatul cărunt 
care şedea acum în faţa lui şi insistase la telefon, „domnule 
Merlin, trebuie neapărat să vă văd, e vorba de un lucru 
foarte serios, cere să fie explicat pe îndelete”, simţi întâi 
pornirea să-l oprească din capul locului. „El, consultant 
cinematografic? Cine avusese ideea asta năstruşnică?” 
Apoi, treptat, începu să asculte cu o atenţie crescândă 
cuvintele vizitatorului. Acesta îşi cunoştea meseria. 
Expunea calm, manierat, metodic, obligaţiile care i-ar fi 
revenit lui, Prospero Merlin, dacă semna, contractul cu 
casa de producţie, şi cât urma să primească, minus taxele 
şi plus procentele, la difuzarea filmului. 

Părea, că prevăzuse prima reacţie nefavorabilă şi, 


fără să se lase descurajat de ea, ataca senin partea 
practică a chestiunii. Ar trebui doar să citească scenariul 
(„nu vă ia mai mult ca două, trei ore”) şi să comunice 
observaţiile asupra lui („din punct de vedere ştiinţific, 
bineînţeles”). Să discute cu autorul eventualele modificări, 
să-şi arunce ochii peste machetele decorurilor („poate 
vreunul din ele conţine ceva aberant”). Să parcurgă încă o 
dată dialogurile în forma lor ultimă, înainte de turnare 
(„mai intervin schimbări pe parcurs”). Să asiste la discuţia 
cu producătorii înainte de finisarea definitivă a montajului 
(„au şi ei pretenţiile lor”). În fine, nu era mare lucru. Cel 
mai mult îl deranja faptul că se prevedea ca unele scene să 
fie turnate chiar în laboratorul lui, iar prezenţa atâtor 
oameni străini, actori, maşinişti şi  secundanţi ai 
regizorului, avea să aducă acolo o dezordine infernală. Dar 
şi pentru aceasta compania era gata să plătească bani 
frumoşi. Împreună cu onorariul de consultant, ei i-ar fi 
prins grozav de bine, mai ales că subvenţia, pe care 
contase, nu o obținuse şi punerea la punct a aparatului său 
reclama încă destule cheltuieli. 

Ceea ce-l determină, în ultimă instanţă, să-şi schimbe 
cu totul atitudinea faţă de propunerea reprezentantului 
casei cinematografice fu însă un amănunt: tresări brusc 
când auzi cuvântul  telekinetică. „Am aflat că 
dumneavoastră sunteţi unul dintre foarte puţinii oameni 
care se pricep la aşa ceva. Or, în filmul nostru, tocmai 
despre asta e vorba”. Şi se porni să-i povestească 
subiectul. 

Il frapă similitudinea extraordinară de situaţie. Exact 
ca fizicianul din scenariu era şi el inventatorul unui aparat 
de transmis persoanele la distanţă. Se baza pe acelaşi 
principiu, emițătorul lua întâi „mulajul” corpului de 
expediat, adică stabilea cu o precizie absolută poziţia, şi 
natura tuturor atomilor care-l alcătuiau. Prefăcea 
instantaneu astfel de informaţii în semnale electrice şi le 
telefona la destinaţia dorită. Acolo, receptorul executa 
operaţia inversă, adică organiza atomii din aer după 
(„mulajul” primit) şi realiza un duplicat perfect al 


persoanei respective. 

Inventatorul avea dificultăţi cu experimentarea 
aparatului pe care-l construise. După cine şi cum să ia 
primul „mulaj”? Problema aceasta îl frământa şi pe 
Prospero. Transmisese până acum diferite obiecte în alte 
camere şi chiar o pisică, în vecini, unde întrebă apoi de ea, 
minţind că dispăruse din casă. Animalul îşi curăța liniştit 
blana în locul prevăzut să ajungă. 

Dar Prospero nu putea şti ce se întâmpla în capul 
pisicii. Era ea oare într-adevăr o copie aidoma cu 
originalul? Avea nevoie de un om pentru o experienţă 
concludentă şi întrevedea ocazia nesperată să o realizeze 
uşor, dacă şi-ar da concursul la turnarea filmului. Reţinu 
că, acolo, inventatorul se folosea de o stratagemă pentru a 
analiza şi „transcrie” atomii din care e alcătuită persoana 
cuiva. Îi arăta unui tip, venit să iscodească la ce lucrează, 
cum funcţiona, chipurile, apara tul şi profita de ocazie spre 
a efectua o „copie” după individ, fără ca el să ştie. Chiar 
aşa putea proceda şi dânsul, dacă filmările vor avea loc în 
laboratorul lui, se gândi Prospero. 

Semnă, deci, contractul şi echipa pentru amenajarea 
platoului fu la el peste câteva zile. Veni să inspecteze 
terenul şi Carlo, regizorul, un tip scund şi nervos, cu o 
nevoie irepresibilă de a da comenzi tot timpul, apărură 
interpreţii principali precum şi diverşi alţi trepăduşi. 
Actorii îl agasau, erau preocupaţi exclusiv de persoana lor, 
se răsfăţau şi, mai mult chiar decât femeile, un mulatru 
zvelit şi înalt, care părea excedat înainte de a face vreo 
mişcare (o vedetă, probabil). 

În schimb, de la primele discuţii pe marginea 
scenariului, autorul acestuia îi trezi o vie simpatie. Voia să 
ştie dacă Prospero putea transmite realmente, pe cineva 
într-o altă localitate,  descompunându-i corpul şi 
reconstituindu-l acolo unde persoana urma să ajungă. El 
râse: „Facem un film fantastic, doar!”. Telekinetica, se 
grăbi să-i explice, e abia la începuturile ei, iar cercetările 
lui sunt mai curând de ordin teoretic. 

Îl impresionau scrupulele morale pe care le invoca 


Santos, (aşa se numea scenaristul), faţă de fabricarea unei 
„copii” după cineva. În ce raporturi se va afla ea apoi cu 
„originalul”? ţinea să stabilească neapărat, deşi el, 
Prospero, nu acorda o mare importanţă acestei probleme. 
Principalul obiect al curiozităţii lui era dacă exemplarut 
trimis la distanţă păstrează toate particularităţile fiinţei 
reproduse, inclusiv memoria ei, pentru rest, să-şi bată alţii 
capul. Întreaga complicaţie etică a scenariului îl intrigase, 
fără să-i modifice însă optica. Asculta argumentele lui 
Santos cu o anume indulgență pe care era dispus să o 
acorde  firilor hipersensibile el rămânea obsedat de 
verificarea pur experimentală a aparatului său. Ce se va 
întâmpla dacă vor apărea doi mulatri identici? lată o 
chestiune de care îi păsa foarte puţin. Ba, când se gândea 
mai bine la această ipoteză, ea îl amuza. Înfumuratul ăla 
poate are să înceapă astfel să-şi cunoască lungul nasului, 
descoperind că nu e unic pe pământ. 

Sosi şi momentul turnării scenei când inventatorul 
recurgea la stratagema din scenariu. Sugeră să se filmeze 
episodul în cabina aparatului său, fiindcă - îi explică 
regizorului - cam aşa ar urma să arate o instalaţie de 
trimis persoanele la distanţă. Chiar lunganul plin de el juca 
rolul curiosului, pe care inventatorul îl atrage în cursă. 
Prospero fu amuzat de această nouă coincidenţă între 
scenariu şi realitate. Când propuse ca dânsul să o facă pe 
savantul viclean, pentru că va şti să umble mai bine ca 
oricine la numeroasele dispozitive ale aparatului, regizorul 
fu încântat. 

Prospero debută în cinematograf şi realiză totodată 
un „decalc” perfect după faimosul june-prim, Julius 
Benedictus, sau „fatalul Ben”, cum îi spuneau ziariştii. 

Il auzi pe acesta declarând că abia aşteaptă să 
termine filmările, ca să plece în Hawaii, unde vrea să-şi 
petreacă o vacanţă, fără să ştie, acolo, nimeni de el. 
Prospero se îndoi că individul ar putea să trăiască măcar o 
săptămână în anonimat, dar luă act de declaraţie. Chiar a 
doua zi dimineaţa se urcă într-un avion care zbura spre 
Honolulu. Lipsi numai patruzeci şi opt de ore, spunându-le 


tuturor că o rudă apropiată i-a decedat şi trebuie să fie 
prezent la înmormântare. Montă într-o cabină telefonică 
de pe aeroportul Hawaian receptorul aparatului, fără mare 
greutate. Imediat ce reveni acasă expedia dublul „fatalului 
Ben” în primitorul port al insulei Oahu. 


XXX 


Către prânz actorul îi dădu un telefon. Îl ruga foarte 
mult să treacă seara pe la el. Voia nişte lămuriri în 
legătură cu o scenă care urma să fie turnată curând şi-l 
nedumereau acolo anumite replici. Se adresase, fireşte, 
întâi lui Santos, dar el nu fusese în sitare să-i explice 
destul de limpede lucrurile. Va avea o mare plăcere să 
poată cina cu un om de ştiinţă. Îi rămânea îndatorat, dacă 
primea. Rostise ultimele cuvinte ca şi cum ar fi fost cel 
puţin prinţul de Galles. 

Prospero nu avea niciun chef să ia masa ou 
Benectictus, dar consimţi, pentru că soarta filmului 
începuse să-l intereseze. Porni cu puţin înainte de ora opt 
către locuinţa actorului. Era o vilă impunătoare, situată 
într-un cartier retras al oraşului. Sună la intrare dar nu-i 
răspunse nimeni. Mirat, insistă, ba strigă şi de câteva ori: 
„Hei! Nu vine cineva să deschidă?”, Când constată că şi 
aceste apeluri ale sale rămaseră fără rezultat, încercă uşa. 
Era neîncuiată. Pătrunse în vestibul şi de aici în hall. Nu 
întâlni ţipenie de om. Căută comutatorul şi aprinse lumina. 
Masa mare din mahon, cu picioare masive, sculptate în 
forma labelor de leu, oferea vederii o sticlă aproape golită 
şi două pahare. Unul, răsturnat, lăsase să i se scurgă 
conţinutul pe covor, unde privirile lui Prospero descoperiră 
o pată de whisky şi, lângă ea, lungit, trupul actorului. 
„Fatalul Ben” zăcea în nesimţire, cu faţa în jos. Prospero se 
aplecă, îl întoarse, şi constată că era rece şi nu mai 
respira. Avea o rană urâtă la tâmpla dreaptă, unde o pată 
vânătă arăta că-şi izbise capul, căzând, de piciorul mesei şi 
una din ghearele acelea uriaşe leonine îi provocase 
moartea. 


Actorul se bătuse cu cineva, aşa lăsau impresia 
halatul lui de casă desfăcut şi sfâşiat la umăr, o anumită 
dezordine în cameră, poziţia scaunelor şi, fireşte, paharul 
răsturnat. 

Conflictul izbucnise însă după ce victima şi 
adversarul băuseră întâi împreună. Aceasta arăta că se 
cunoşteau. Altfel Ben nici nu ar fi fost într-o ţinută atât de 
familiară. 

Prospero renunţă însă repede să mai facă deducţii. 
Nici nu simţi o nevoie deosebită să afle ce se întâmplase în 
camera unde zăcea neînsufleţit actorul. Esenţial era că 
acesta murise. lată un fapt bine venit, îşi spuse Prospero. 
Rezolvă dintr-odată o mulţime de încurcături care ar putea 
să se ivească. Avusese dreptate să nu-şi bată capul prea 
mult cu ce-o să facă Ben când îi va apărea în faţă dublul 
său. Sunt probleme pentru inşi care au pasiunea cazuisticii 
morale, ca Santos. Mai intervine şi providenţa, după câte 
se vede, şi aranjează lucrurile, iar el ar fi un mare dobitoc 
să nu profite de împrejurare. 

Aduse maşina din stradă chiar în faţa scării de 
intrare a vilei. Târi cadavrul actorului şi-l băgă în 
portbagaj. Aşeză iar în picioare paharul răsturnat. Şterse 
cu batista urmele de whisky vărsat pe masă. Îndreptă 
covorul şi scaunele, Ajuns acasă, trecu imediat la 
dezintegrarea „fatalului Ben” şi o realiză în câteva clipe. 

Se culcă fără cel mai vag sentiment de culpabilitate. 
Adormi repede şi-l visă pe dublul „fatalului Ben”, dând 
autografe unei armate de gâsculiţe care răsăreau 
fulgerător în jurul lui, oriunde apărea prin Honolulu. 


XXX 


Visul fusese premonitoriu, căci a doua zi dimineaţă 
descoperi în ziar o fotografie a starului, mai melancolic ca 
oricând. O scurtă informaţie anunţa că admiratoarele îl 
recunoscuseră îndată ce ieşise din hotel şi-i făcuseră o 
primire entuziastă. 

Pe la unsprezece chemă Santos. Era foarte agitat şi 


ținea să se vadă cu el negreşit, chiar atunci dacă avea 
timp. Nu trecuseră nici zece minute şi sună la uşă. Arăta 
groaznic, palid ca un cadavru, vorbea grăbit, pierzând şirul 
cuvintelor. Spuse de cum intră: „Trebuie să-ţi fac o 
mărturisire gravă. L-am omorât pe Ben”. 

Prospero îşi invită oaspetele să ia loc. Scenaristul 
acceptă, dar nu reuşea să stea pe scaun. Se ridica mereu şi 
umbla nervos prin cameră în toate părţile. 

Din confesiunea lui confuză, Prospero află, nu fără 
greutate, că Santos îl detesta de mult pe actor. li făceau 
greață aerele acestuia. Imbecilul se credea un al doilea 
Rudolf Valentino. (Aici Prospero îi dădu deplină dreptate). 
Omul nu primea pe tot ce scrisese nici jumătate din cât 
încasa „fatalul Ben” ca să-şi arate, o săptămână, mutra în 
faţa obiectivului. Şi culmea, fata lui Santos, pentru care el 
şi-ar fi dat viaţa, se îndrăgostise de cabotin. li trimitea 
scrisori, amulete, avea toată camera plină cu fotografii ale 
„fatalului”. În sfârşit, nu lipseau motivele ca scenaristul să 
nutrească faţă de idolul brun al tinerelor fete o adevărată 
ură. 

Ben îl invitase pe Santos la el, ieri după amiază, să 
discute nişte replici, susţinând că nu-i sună bine. „Se 
socotea chemat să dea sfaturi şi în materie de literatură, 
animalul!”. La început fusese amabil, atâta cât reuşea 
dânsul să fie. A adus o sticlă de Bourbon şi au consumat-o 
aproape în întregime. Treptat, Ben a devenit tot mai 
arogant. I-a declamt textual lui Santos că scenariul lui nu 
face două parale. E un adevărat rahat, a adăugat, cu o 
vizibilă plăcere de a-şi umili conlocutorul. Jignit, Santos s-a 
ridicat să plece. Ben n-a vrut să-l lase. S-a aşezat înaintea 
uşii, proferând tot soiul de injurii, între altele că el, Santos, 
e o nulitate şi, după ce a scris o asemenea porcărie, are 
datoria să asculte observaţiile cuiva graţie căruia există 
singura şansă ca din imbecilitatea asta să iasă un film 
pasabil. 

L-a împins cu energie înapoi pe scaun. Santos s-a 
împotrivit. Ben i-a pus mâna-n piept. Vocifera: „Ai să stai 
aici, ca să afli cât de nerod eşti! S-au încăierat. Santos l-a 


îmbrâncit. Ben s-a împiedicat de covor, era şi puţin băut, 
bănuieşte. A căzut şi s-a lovit cu tâmpla de o gheară a 
piciorului mesei. A rămas acolo jos. El şi-a dat deodată 
seama că nu mai mişcă. A vrut să-l ridice şi atunci a 
observat urma loviturii pe care nenorocitul şi-o făcuse la 
tâmplă căzând. Nu poate s-o uite, era un cheag de sânge 
învineţit. Îl omorâse, chiar dacă fără să vrea. Aşa stăteau 
lucrurile! 

Şi-a pierdut capul. I se topiseră orice resentimente 
faţă de găliganul orgolios care zăcea acuma întins, fără 
suflare. Dimpotrivă, ar fi fost fericit să-l vadă iar în 
picioare, hlizindu-se dispreţuitor la el. Avea tot timpul 
imaginea rănii aceleia sinistre înaintea ochilor. L-a cuprins 
o spaimă cumplită şi a fugit. 

N-a închis ochii toată noaptea. Oricâte circumstanţe 
atenuante îşi găsea, făcuse o crimă. Ben l-a provocat, 
moartea se datora unui accident, dar el, Santos, era de 
vină. Nu-i dăduse brânci actorului? 

În zorii zilei s-a predat autorităţilor. A fost la 
comisariat şi a povestit totul. L-au pus să semneze o 
declaraţie şi a rămas să aştepte, sub pază, până când 
poliţiştii au să se întoarcă, după ce vor fi examinat locul 
crimei. Peste o jumătate de ceas, a fost introdus în biroul 
comisarului. Acesta i-a cerut să repete adresa lui Ben şi ce 
spunea că se întâmplase. Apoi l-a privit într-un mod ciudat: 
„Bizar e - a spus - că acolo locuieşte într-adevăr cineva 
care se numeşte Julius Benedictus, dar n-am găsit nicio 
urmă de cadavru. E actorul de cinematograf?” Când 
Santos i-a confirmat faptul, un poliţist mai tânăr, care 
şedea lângă comisar, puţin mai în spate, şi răsfoia ziarul, a 
sărit deodată ca ars: „Şefule, a strigat, ia uită-te la asta!”. 
Şi a întins pe birou pagina cu poza lui Ben. Scria acolo că 
„fatalul” se află în Honolulu, unde dă autografe 
admiratoarelor. 

Comisarul, continuă Santos, l-a întrebat cum stătea 
cu sănătatea. Pe urmă i-a cerut să se ducă acasă şi să 
rămână la dispoziţia autorităţilor: „Ne anunţaţi dacă 
părăsiţi cumva localitatea. Ar fi bine să consultaţi un medic 


de nervi” a mormăit, văzând că el nu se grăbea să plece şi 
o ţinea mai departe că l-a văzut cu ochii săi mort pe actor, 
care avea privirile sticloase şi tâmpla dreaptă învineţită. 

După ce ieşise din comisariat (mai mult dat afară), îi 
telefonase lui Prospero şi venise direct aici. Se simţea 
apăsat de vină şi nu mai înţelegea nimic. Cum putea fi Ben 
în Honolulu, când el îl lăsase rece la picioarele mesei 
masive din hali? De ce afirmau poliţiştii că nu exista acolo 
niciun cadavru? Şi pentru care motiv refuzau să creadă ce 
le spusese şi-i dăduseră drumul? El, Prospero, cel puţin, 
ştie că e în toate minţile şi nu aiurează. 

Omul era într-o stare de plâns, cu adevărat pe cale să 
înnebunească. Prospero îşi dădu întâi osteneala să-l 
liniştească. Stărui să ia un calmant. li umplu el însuşi 
paharul cu apă şi aşteptă să vadă cum îl bea până la capăt, 
după ce înghiţise comprimatul. Abia atunci când obţinu ca 
Santos să stea jos şi să nu mai umble agitat prin cameră, 
începu să vorbească. 

Şi convingerea lui era că avusese o halucinație. Prea 
se lăsase obsedat de scenariul pe care-l scrisese şi 
continua să-i tot modifice amănuntele ca să facă lucrurile, 
cum spunea, cât mai credibile. Nu trebuia să aibă loc şi în 
film ceva aproape identic? Retrăia în minte, din clipa când 
a început turnarea, fiecare episod al scenariului. Poate să-l 
asigure că el, Prospero, care i-a devenit puţin amic, a 
observat mai de mult, fenomenul. De aici până la a ajunge 
să confunzi realitatea ou ficţiunea nu e o cale prea lungă. 
Aşa se întâmplă când natura îţi dăruieşte o imaginaţie 
aprinsă. Pe dânsul, ca om de ştiinţă, cu o gândire 
pozitivistă, rece, nu-l pândeau asemenea primejdii, dar era 
şi exclus să reuşească vreodată a-şi închipui situaţiile 
complicate şi dramatice din scenariul lui Santos. 

Acesta ţâşni de pe scaun. Cum? El îl văzuse 
realmente pe Ben mort, cu semnul acela vânăt la tâmplă! 
Prospero îi ceru să aibă răbdare câteva clipe. „Hai să 
raţionăm puţin” îl îndemnă. Faptul că Ben a fost ucis îi 
tulbură conştiinţa, sau răspunderea morală de care se 
simte încărcat pentru moartea actorului? îl detesta, 


mărturisise singur înainte. De dispariţia lui de pe lume, nu 
s-ar fi sinchisit deci, e de presupus. Nu suportă însă ideea 
de a purta vina morţii cuiva. Aşa e? Santos încuviinţă. Nu 
încape nicio îndoială. După ce-l lăsase întins acolo jos, fără 
suflare, ar fi fost omul cel mai fericit să se ştie cu totul 
străin de împrejurările care au pus capăt vieţii lui Ben. 
Bun, reluă Prospero. Şi dacă imbecilul ăla nu păţea nimic, 
cum s-ar simţi Santos acum? „Ca un om scăpat de la înec”, 
îl încredinţă acesta. S-ar îmbăta de bucurie. 

„Poţi să şi începi atunci, zise Prospero, aducând o 
sticlă de Ballantines. Află că fatalul Ben e bine mersi, şi dă 
autografe elevelor de liceu pe o plajă din Oahu”. 

Santos nu părea să acorde vreo încredere acestei 
afirmaţii. Prospero se referea la ştirea din ziar? E o 
prostie. Cine ştie ce lichea de reporter a născocit-o, ca să 
umple pagina, în lipsa altor noutăţi senzaţionale! 

„Ba e adevărul curat!” - îl contrazise Prospero. Dacă 
vrea să ştie, el auzise aseară la radio, cu urechile lui, vocea 
fatalului, explicând că a venit să-şi petreacă o vacanţă 
incognito în Hawaii, dar nu poate să scape de mulţimea 
admiratoarelor care-l recunosc oriunde se arată. Prospero 
minţea, fiind însă absolut sigur că actorul îşi va manifesta 
foarte curând prezenţa într-un asemenea chip. 

Efectul ştirii asupra lui Santos fu - aşa cum 
prevăzuse - benefic. Scenaristul îşi reveni şi dădu semne 
de înseninare. Nu era convins încă, dar ceva se clătinase 
într-însul. Ceru detalii în legătură cu emisiunea; cum 
ajunsese Prospero să o asculte? Acesta, aşteptându-se la 
întrebare, 'născoci uşor o explicaţie plauzibilă. Apoi, ca să-i 
întărească încrederea, îl întreba de ce nu vorbeşte cu 
regizorul filmului. Acela trebuie să fi turbat, deschizând 
ziarele, şi acum dă telefoane după Ben, peste tot în 
Hawaii. Santos găsi sfatul foarte bun. Îl sună pe regizor şi 
auzi din gura lui colecţia celor mai plastice epitete la 
adresa mulatrului. Da, plecase în Hawaii, fără să-i spună 
nimic. A vorbit cu el la telefon, chiar înainte. Susţine că s-a 
trezit acolo fără să-şi poată aminti cum, poate după o 
pileală straşnică. Îl lua drept idiot, istorisindu-i asemenea 


poveşti de adormit copiii. Dar a auzit şi din partea lui 
câteva. l-a comunicat să se pregătească pentru un proces 
monstru, dacă nu va fi până poimâine pe platoul de 
filmare. Are să-l coste cam scump vacanţa aceasta 
Hawaiană. 

Când puse jos receptorul, la încheierea convorbirii, 
Santos părea alt om. Era intrigat doar de halucinaţia pe 
care o avusese, nu-i spunea acum altfel. „Mă duc să mă 
îmbăt”, declară, despărţindu-se de Prospero. 


x x k 


A doua zi, spre seară, reveni descompus. Ținea în 
mână o brichetă de aur, somptuos lucrată. O găsise în 
buzunarul sacoului pe care-l purta când se bătuse cu Ben. 
Nu dăduse până atunci de ea pentru că, plecând la 
comisariat, îşi schimbase hainele, cele din ziua încăierării 
nefiind utilizabile fără o intervenție serioasă a fierului de 
călcat. Bricheta îi căzuse lui Ben din halatul de acasă în 
timpul luptei. Santos o observase, când încercase să-l 
ridice de jos pe actor şi o băgase maşinal în buzunar. Acum 
o oră o descoperise, căutând în sacou o agendă cu numere 
de telefon. li arătă lui Prospero inițialele J.B. gravate fin pe 
brichetă. Era aşadar limpede că nu avusese o halucinație şi 
fusese într-adevăr la Ben. 

Şi cum reuşise aceste să ajungă peste câteva ore în 
Honolulu? Ceva nu era în regulă aici. Oare cine avea 
interes să ascundă moartea mulatrului? Şi oricum, chiar 
dacă nu i-o imputa nimeni, era, fără dubiu, vinovat de ea şi 
gândul acesta îl chinuia. 

Prospero avea în faţă un om disperat. Nu izbutea să 
înţeleagă de ce, oricâtă silinţă îşi dădea. Santos îi inspira 
însă milă şi hotări să fie sincer cu el. 

Se referi iar la scenariu. Acolo avea loc o veritabilă 
operaţie telekinetică graţie unei stratageme. Rezultatul 
fusese ivirea a doi inşi absolut identici şi, pe urmă, autorul 
experienţei nu mai ştia ce e de făcut cu amândoi. Il 
minţise, recunoştea, dar într-un anume sens îi spusese şi 


adevărul. 

Realitatea se suprapunea realmente ficţiunii, numai 
că nu autorul scenariului era obiectul acestei coincidenţe, 
ci el, Prospero, care l-a expediat efectiv pe Ben în Hawaii. 
A profitat apoi de întâmplarea nefericită (oare?) şi a 
restabilit o situaţie normală. Nu mai există acum decât un 
singur Ben, cel care se află la Honolulu, dar o să sosească 
mâine glonţ aici, fiindcă ştie ce poate să însemne pentru el 
nerespectarea contractului. 

Dacă e acelaşi ins? Neîndoios! îi dă cuvântul că o să 
fie chiar „fatalul Ben” în carne şi oase, exact aşa cura îl 
ştie, cu privirile lui dispreţuitoare, sub genele lungi de 
cotoi irezistibil. Fără un fir de păr din cap lipsă! Şi ca să 
nu-l regrete atâta pe Ben, e bine să ştie că va avea foarte 
curând prilejul să-i audă iar părerile despre scenariul său 
Deoarece şi ele au rămas în capul lui neschimbate. Speră 
însă că de astă dată o să-i încaseze liniştit toate măgăriile, 
ca să nu ajungă din nou la bătaie şi, ferească dumnezeu, să 
deteriorareze o figură care valorează milioane. 

Pe Santos îl buimăci în asemenea măsură ceea ce află 
încât încasă nepăsător ironiile lui Prospero. Cerea mereu 
explicaţii suplimentare, nu-i venea să creadă că lucrurile 
pe care şi le imaginase ca fantastice căpătaseră o existenţă 
reală. Era curios cu câtă greutate el, autor al unor scenarii 
pentru filme de anticipație, accepta să-şi întâlnească 
ficţiunile în viaţă. Prospero bănui că la mijloc trebuie să fie 
o formă de orgoliu profesional: Santos nu se mai simţea un 
născocitor de întâmplări extraordinare ci reproducătorul 
anumitor fapte singulare care se petrecuseră aievea. 

Oricum, voia să ştie mai cu seamă dacă duplicatul lui 
Ben ţine minte şi tot ce i se întâmplase actorului în cursul 
vieţii. „Fireşte”, îl asigură Prospero. „Nu are doar aceeaşi 
constituţie a creierului?”. Ghicind motivul interesului 
purtat de Santos memoriei „dublului”, savantul se grăbi să- 
i alunge temerea pe care, probabil, o nutrea. „Tot, cu o 
excepţie! Nu mai ştie ce s-a întâmplat din clipa când am 
luat decalcul după el. Aşa că poţi să fii liniştit. Ignoră 
complet ciocnirea care a avut loc între voi. O să-ţi întindă, 


prin urmare, condescendent şi colegial mâna. Dar te 
previn încă o dată să nu crezi că şi-a schimbat părerile 
despre tine şi talentul tău literar, astea existau în capul lui 
dinainte”. 

Voia să resuscite imaginea acelui Ben detestat de 
Santos, ca el să accepte astfel mai uşor ideea unui joc 
inofensiv de substituţii fizice, fără implicaţii morale, „Are 
să-ţi pară curând rău că n-a murit de-a binelea”, adăugă 
sentenţios. Santos, însă, la gândul de a da iar ochi cu Ben, 
resimțea o teamă gâtuitoare. Numai aşa, ştia foarte bine, 
revăzându-l pe lungan dându-şi aere în faţa lui, s-ar fi 
eliberat de sentimentul că săvârşise o crimă. Dar, în 
acelaşi timp, avea o frică paralizantă de întâlnire, şi 
singură ideea ei îi aducea automat în mirate chipul 
actorului cu ochii îngheţaţi şi vânătaia fatală la tâmplă. 

„Mâine reîncep filmările, m-a anunţat Carlo acum o 
oră. La unsprezece omul tău va fi aici, a trimis o telegramă 
că soseşte negreşit. Scapi de coşmarul ăsta”, îi spuse 
Prospero, bătându-l încurajator pe umăr. 


XXX 


Ben ateriză dimineaţa la nouă. Tot timpul zborului 
încerca să găsească o explicaţie pentru Carlo. Apucatul ăla 
nu voia să creadă nici în ruptul capului că s-a trezit la 
Honolulu, fără să-şi poată aminti cum ajunsese acolo, 
oricât încercase. Aşa păţeşti, când te apuci să spui 
adevărul. Acum trebuia să născocească o minciună, ca să 
nu-i lase lui Carlo impresia că vrea să-şi bată joc de el. 

Era ceva foarte curios. Parcă i se golise în întregime 
creierul, pe o bucată de timp, nu prea mare, dar oricât. 
Vidul începea de la ultima scenă filmată în care el căuta să 
afle cum funcţiona invenţia aceea stupidă (la ce dracu’ 
folosea?) şi autorul ei îi dădea explicaţii. Apoi se mai vedea 
ieşind dintr-o cabină telefonică pe aeroport. Ce făcuse 
aproape trei zile, între timp, îi e cu neputinţă să-şi aducă 
aminte. Nici cum de nu luase nicio valiză. A trebuit să-şi 
improvizeze o mică garderobă pe loc. Noroc că acolo nu 


avea nevoie de mare lucru, cu două perechi de pantaloni, o 
vestă albă şi nişte cămăşi colorate se descurcase pentru 
moment. Până şi biletul de avion îl rătăcise, degeaba îşi 
scotocise toate buzunarele în căutarea lui. Era stranie 
amnezia asta. Nu i se mai întâmplase niciodată, ar trebui 
să întrebe un medic. 

A fost convins că terminase filmările. Altfel cum ar fi 
plecat? Mai avea obligaţia să apară în ultimul episod, dar îi 
ieşise complet din cap când fusese turnat şi în ce 
împrejurări. Filmul de altfel nu-l interesa deloc. Primise să 
facă parte din distribuţie, fiindcă insistase atâta Carlo. 
„Am nevoie de un nume trăsnet”, spusese, umblase după el 
săptămâni în şir ca să accepte rolul şi acum avea tupeul să 
vină cu ameninţări. Lasă că o să i-o plătească la momentul 
potrivit. El nu e un fitecine cu care să vorbească răstit 
orice regizoraş. A acceptat rolul mai mult din milă, pentru 
a-i da nătărăului ăstuia o şansă. Obţinea, oare altfel cineva 
ca Julius Benedictus să figureze pe genericul unui film de 
duzină? Ba chiar tâmpit. Scenariul nu. face două parale. O 
mulţime de replici sună complet aiurea, mai cu seamă în 
ultimul episod. El, fără să se ocupe cu redactarea 
dialogurilor, simte ce se potriveşte şi ce nu în gura unui 
personaj şi o să i-o spună lui Santos. Băiatul ăsta îşi cam 
pierde vremea în cinematograf, iar, ca scriitor, greu să 
crezi că ar fi ceva de capul lui. 

De la aeroport, Ben trecu pe acasă, făcu un duş şi se 
schimbă. Deschise larg toate ferestrele, fiindcă nimeni nu 
aerisise în lipsa lui camerele şi atmosfera era îmbâcsită. 
Afară strălucea soarele, nişte copii alergau strigând. O 
viespe mare, galbenă, dădu să intre pe geam, se încurcă în 
perdea şi începu să bâzâie. Voi să o gonească afară. 
Viespea scăpă din cutele perdelei, îşi luă zborul şi, 
deodată, pe Ben îl fulgeră o înţepătură foarte dureroasă în 
tâmpla dreaptă. Duse mâna acolo. Simţea o usturime 
cumplită şi locul se umflase. Privi în oglindă, bestia îl 
aranjase destul de urât. Pe lângă că-i stricase figura 
seducătoare, proaspăt rasă, acţionase şi asupra sistemului 
său nervos. Nu putea să clipească din ochi, fără o senzaţie 


ascuţită de durere. Şi capul şi-l mişca greu, parcă era în 
întregime umflat. 

Reveni în baie şi căută prin dulăpiorul cu 
medicamente. Trebuia să se dreagă rapid, să reducă 
efectele agresiunii căreia îi căzuse victimă şi să fie exact la 
întâlnire. 

În cursul drumului, durerea şi inflamaţia cedară 
simţitor, aşa că Ben, dându-şi puţină osteneală, putu să 
intre triumfător pe uşa laboratorului. Adoptă o mină veselă 
care-i punea în valoare dantura albă, strălucitoare, şi 
spuse, glumeţ, din prag: „Salut, băieţi! Fără Ben, văd că nu 
puteţi termina filmul ăsta păduchios!” 

Zărindu-i pansamentul de la tâmpla dreaptă, Santos 
se lumină la faţă. Prospero însă rămase cu ochii pironiţi în 
aceeaşi direcţie. Fu cuprins de o totală nedumerire şi 
mâinile începură să-i tremure. 


CRIZA DE IMAGINAŢIE 


Daniel împlinise cincizeci şi trei de ani, scrisese opt 
romane şi nenumărate povestiri care, adunate laolaltă, 
alcătuiau încă şase volume groase. Se putea spune despre 
el că este, fără îndoială, un autor consacrat, deşi nu-l 
vizitase niciodată Marea Inspiraţie. Era şi motivul pentru 
care, cu cât înaintă în vârstă, avea tot mai puţine 
certitudini de a fi dat la iveală o operă durabilă. Suspecta 
pe oricine îi lăuda iscusinţa scriitoricească. Adică îmi 
cunosc bine meseria, dar mă ocoleşte scânteia, asta vrea 
să spună. 

O debutantă îl rugase să-i citească un manuscris, al 
cărui eroii principal era chiar el. Fusese atentă la 
preferinţele, vestimentare, ticurile verbale şi comportările 
lui caracteristice, reproducându-le fidel, astfel încât să 
poată fi recunoscute de toată lumea. Ba, ca să înlăture 
orice echivoc, amintea şi ce cărţi publicase personajul, un 
scriitor cunoscut, citind două titluri de roman, ale sale, 


semnate Thomas Daniel. Păstrase până şi aceleaşi nume, 
uşor de ghicit îndărătul iniţialelor: T. D. 

Avea talent puştoaica, nimic de zis, dar şi un tupeu 
fără pereche să-i trimită tocmai lui manuscrisul. E drept, îl 
înfăţişase ca pe o persoană cu mult farmec şi chiar cu o 
anume nobleţe intelectuală. Acel T.D. sârguincios şi 
inventiv reuşea, la sfârşitul naraţiunii, să restabilească 
încrederea în rostul scrisului după ce o bandă de rataţi 
depuseseră până atunci enorme eforturi să o ruineze 
definitiv prin ambițiile lor nesăbuite. 

Daniel nu se gândea să trădeze cel mai mic semn de 
supărare (ar fi fost luat drept un încuiat iremediabil), dar 
povestea îl otrăvise rău. Personajul triumfa prin 
îndemânare, măsură, pricepere, travaliu chibzuit şi tenace. 
Nimic demonic în el. Daniel citise în toate acestea o 
condamnare mascată a mediocrităţii, ferită de experienţe 
abisale. Şi ce putea fi mai nesărat decât un asemenea ins, 
înzestrat doar cu însuşiri respectabile? 

Îi căzuse de curând în mână o carte a lui Stanislas 
Lem, Summa Technologia e, şi o parcursese cu mult 
interes. Ipotezele fantastice îl fascinau, dar nu reuşise 
niciodată să le aplice în scrisul său. Şi acum trebuise să 
recunoască încă o dată că nu avea nicio chemare pentru 
literatura de imaginaţie. La el, pe măsură ce naraţiunea 
înainta, fantasticul, ori de câte ori intervenea, se scurgea 
din povestire ca nisipul printre degetele unei mâini care 
încearcă zadarnic să-l reţină. 

În cartea lui Lem, mai ales capitolul despre 
fantomatică îi trezise pofta să scrie o istorie cu situaţii 
paradoxale, asemenea celor amintite acolo. Dacă 
înţelesese bine, era vorba de a da oui va iluzia perfectă că 
trăieşte anumite lucruri, fără ca nimic din ele să se 
petreacă într-adevăr. 

Mijlocul consta în a-i face să resimtă prin simulare 
toate senzațiile pe care le-ar fi încercat aievea. Un om 
culcat în pat, cu toate simţurile cuplate la o maşină de 
fabricat asemenea iluzii, căpăta convingerea că trece prin 
«ele mai fabuloase aventuri, dacă aşa fusese programat. 


Tehnica modernă era capabilă să realizeze chiar în prezent 
astfel de operaţii şi avea să le efectueze cu o mare 
uşurinţă, peste câtăva vreme, susţinea Lem. 

Pe Daniel îl tulburase îndeosebi cercul vicios care se 
crea prin fantomatizare. Cine suferea odată efectele 
acesteia pierdea pentru totdeauna posibilitatea de a mai 
face distincţie între realitate şi iluzie, chiar dacă i s-ar fi 
arătat maşina şi cum funcţionează ea. De unde să ştie care 
e adevărul? Nu mai avea niciun criteriu sigur de apreciere, 
pentru că şi dezvăluirea mistificării, patul în care se afla 
întins, aparatura, demonstraţia, toate puteau fi la rândul 
lor simulate. 

Se simţea împins să găsească, totuşi, condeiul de 
lucru, aceasta devenise pentru el o adevărată disciplină, 
trebuia să umple zilnic câteva file ou scrisul său mare, 
ordonat, era ca o gimnastică matinală. Cum nu avea alt 
subiect, hotări să se ocupe pur şi simplu de gândurile care- 
l rodeau. Mucoasa aceea făcuse dintr-însul un personaj 
literar. Bun! Ce-l împiedica pe el acum să procedeze la fel? 

Porni să scrie o povestire, în care ea deţinea rolul de 
protagonistă. Nu inventa nimic, prezenta într-o anume 
lumină fapte care avuseseră loc realmente. Lăsă doar în 
oarecare umbră unele şi le articulă în aşa fel pe altele 
încât succesiunea lor să trădeze o intenţionalitate 
neavuabilă.  Istorisind, respectă riguros cea ce se 
petrecuse cu adevărat, luându-şi libertatea de a interveni 
exclusiv în interpretarea întâmplărilor. Şi fără să spună 
prea multe, el, ci obligând comportările să vorbească 
singure, se pricepea la aşa ceva, nu trecea oare drept un 
romancier versat în „trucurile meseriei”? Totul era să 
creeze sentimentul că fâţa aceea avusese anumite intenţii 
în legătură cu dânsul şi, neizbutind să şi le realizeze, se 
răzbunase. De aici ieşise, ca urmare, în micul ei roman, 
portretul lui, aparent măgulitor, dar plin de venin secret, 
când îl studiai mai bine. 

O cunoştea, fireşte, pe autoare, primise de la ea 
câteva scrisori lungi, nu mai conteneau cu „maestre” în 
sus şi „maestre” în jos. Il şi frecventase destul de asiduu, o 


vreme, îi făcea numeroase vizite, ca să cunoască - aşa 
spunea - „cum lucrează un mare romancier”. Dacă stă şi 
se gândeşte bine, poate chiar a urmărit să ajungă în 
dormitorul lui. Nutrise sau nu astfel de planuri, el avea 
dreptul să atribuie actelor ei ce sens voia şi nici măcar să o 
facă expres, ci să lase aceasta pe seama cititorului. 
Condiţia reuşitei era să se păzească tot timpul de a 
aluneca în satiră. Niciun accent de batjocură! Obiectivitate 
senină, cel mult un pic de ironie blândă, înţelegătoare şi 
resemnată. Efectul va fi mortal, îşi spuse surâzând, 
mulţumit de tonul imprimat istorisirii. Il amuza efectiv 
ceea ce scria, i se citea încântarea pe faţă. Izbutea să 
introducă o distanţă critică plină de umor între persoana 
veritabilă a scriitorului T.D. şi portretul lui din micul roman 
primit spre lectură. Oricine ar fi ghicit apoi uşor ce fel de 
frustrări îşi căutaseră compensaţia în imaginea pe care 
tânăra autoare ţinuse să o dea despre un prozator 
cunoscut. 

Daniel îi plătea şi polita datorată pentru aceasta. O 
zugrăvise pe blonda sa vizitatoare în cele mai suave culori, 
nu fără o secretă maliţie. Dacă T.D. apărea drept 
întruchiparea mediocrităţii aurite, juna lui colegă inspira 
atâta stimă, încât tăia cheful oricui să se culce cu ea. 

Scriind, uitase de fantomatică, dar situaţiile stranii în 
care omul se putea trezi pus din cauza acesteia nu 
încetaseră să-l intrige. Inconştientul lucra. Intră în baie ca 
să ia ceva împotriva arsurilor care-l necăjeau de la o vreme 
şi rămase cu privirile aţintite asupra chipului său din 
oglindă. Era faţa unui bărbat cărunt, cu obrajii cam lăsaţi 
şi pungiţi în dreptul gurii. Se uita la Daniel fără simpatie, 
parcă intrigat de ce se întâmpla în jur. Avu deodată, 
impresia că figura aceea nu era a sa, ci aparţinea cuiva 
străin, care-l examina curios. Oare nu e chiar o altă 
persoană însărcinată să se ţină tot timpul după el şi să-i 
maimuţărească gesturile? Luă pieptenele şi-l trecu prin 
păr, fără să aibă nevoie. Se surprinse controlând dacă şi 
individul din faţă face exact aceeaşi mişcare. Da, cu toate 
că nu era absolut sigur. Repetă gestul de câteva ori lent şi 


apoi brusc, foarte repede, încercând să-şi păcălească sosia. 
Individul din oglindă nu se lăsa dus, răspundea de fiecare 
dată cu mişcări identice. Identice? Nu chiar, observă 
Daniel. De pildă, luase pieptenele cu mâna stângă, pe când 
el folosise dreapta. Asta era în afară de orice îndoială. 
Închise un ochi şi constată că dublul său îl imită, dar cu 
celălalt. „Ce nerozii pot să-mi treacă prin minte, îşi spuse 
ca să alunge senzaţia de anxietate care pornise să pună 
stăpânire pe el. Inversarea aceasta e un fenomen descris 
în toate manualele”. Dar gândul următor care-i veni nu fu 
deloc mai liniştitor. Fireşte, aşa se petrece fenomenul 
reflexiei, admise. De unde putea şti, totuşi, că nu e el 
imaginea celuilalt? Căută argumente: dânsul există şi 
atunci când nu se uită în oglindă. Respiră, îşi aude bătând 
inima şi acum îi e foame. O imagine nu simte asemenea 
nevoi. Se va duce la bucătărie şi îşi va face două ochiuri. I- 
a rămas de ieri şi nişte ghiveci cu carne, trebuie doar să 
încălzească puţin cratiţă. E mulţumit de ce a scris până 
acum, a găsit tonul potrivit, o superioritate abia 
perceptibilă, uşor sceptică, ba chiar melancolică pe 
alocuri. 

Gândul bizar nu-i da însă pace. Oare cine poate 
spune cu certitudine ce face imaginea lui când el pleacă 
din faţa oglinzii? Nu mai există şi gata! Într-adevăr, aşa ar 
părea la prima vedere. Dar dacă imaginea se tine în 
continuare după cel care a plecat, imitându-i gesturile ca 
înainte? Lucrurile nu stau chiar aşa de simplu, când te 
apuci să le examinezi mai îndeaproape. Teoretic trebuie să 
admitem şi ipoteza aceasta, de vreme ce imaginea reapare 
instantaneu acolo unde întâlnim iar în cale o oglindă. 

Şi, senzațiile? Satisfacţia unei pagini bine scrise, 
oboseala, foamea? Gândul bizar nu cedă. Poate că şi 
imaginea suferă tot ce trăieşte persoana care a produs-o? 
O simetrie perfectă ar cere neapărat ca lucrurile să se 
petreacă astfel. Pierea prin urmare şi ultimul criteriu care 
i-ar fi permis să afirme cu siguranţă că nu este imaginea 
altuia. 

Se afla el însuşi acum într-o situaţie fantomatică, dar 


nu vedea nicio şansă de a scoate din ea o istorie insolită, 
aşa cum visa să scrie. Ca întotdeauna, lui, fantasticul îi 
fugea printre degete. Şi de astă dată, ce-i rămânea să 
povestească? O întâmplare cum nu se poate mai banală: îşi 
privise chipul în oglindă. 

Reveni la nuvela lui în dimineaţa următoare şi reciti 
paginile pe care le scrisese. Nu-i mai plăcură atât de mult. 
Băgă de seamă că senzaţia stranie, încercată cu o zi 
înainte în faţa oglinzii, se prelungeşte. Îşi pusese mereu, 
parcurgând textul, o întrebare neliniştitoare: cine era, în 
definitiv, veritabilul T.D? Cel din nuvela lui sau cel care 
deţinea rolul personajului principal în romanul tinerei 
autoare? Sigur că eroul istorisirii sale, pentru asta doar o 
scria, ca să arate cât de subiectiv era prezentat acolo. O 
vanitate feminină rănită produsese imaginea prozatorului 
T.D. din manuscrisul oare, precis, va stârni la apariţie 
multă vâlvă. lată ce trebuia să-şi spună orişicine, citind 
nuvela lui Daniel se şi agăţase, cu dibăcia sa reputată, de 
un amănunt: tânăra scriitoare relatase faptele la persoana 
întâia, iar undeva, către final, cita cuvintele pe care i le-ar 
fi spus romancierul T.D.: „Poate ai să povesteşti dumneata 
odată toate acestea! Eu nu mă văd făcând-o, am fost prea 
adânc implicat, dar ar merita să le aştearnă cineva pe 
hârtie”. 

Manuscrisul fetei ar fi, deci, urmarea îndemnului 
adresat de T.D. Nuvela lui Daniel aducea doar un 
supliment de informaţie, arătând ce umoare sentimentală 
prezidase la redactarea micului roman cu cheile. A 

Remarcă însă că lucrurile pot fi înţelese şi altfel. În 
roman, T.D. lucra la o nuvelă. Intrebat ce subiect are, 
răspundea: „Cel mai trist cu putinţă, o femeie crede că 
stârneşte interes unui bărbat, pe când el nu resimte nicio 
atracţie pentru dânsa şi, dimpotrivă, depune eforturi 
disperate ca să scape de asiduităţile ei, fără să o 
jignească”. Observa acum că o asemenea declaraţie (cum 
nu-i sărise în ochi de la început?) era în stare să schimbe 
cu totul imaginea lui T.D. din istorisirea sa. Aceasta ar 
putea fi socotită nuvela scriitorului. Atunci romanul îl 


înfăţişa pe adavăratul T.D. şi el se dovedea mult mai 
meschin decât găsise Daniel că apărea sub faimoasa lui 
corectitudine exemplară. lată ce orgoliu prostesc de 
mascul care se crede irezistibil ascunde! O debutantă vine 
la el ca să ceară nişte sfaturi profesionale. În realitate, 
vrea să se documenteze, plănuieşte să scrie un mic roman 
din viaţa scriitoricească şi T.D. O interesează ca personaj. 
Animalul însă îşi bagă imediat în cap că, gata, fata, sedusă 
de farmecul lui discret, umblă să se culce cu el. Şi, culmea 
îngâmfării imbecile, face nazuri, nu o găseşte demnă de 
atenţia lui şi rezistă superior la toate asalturile ei. 
„Doamne, ce cap de nătărău îmi pot crea singur!”, se 
alarmă Daniel. Povestea cu oglinda revenea. T.D. din 
nuvela sa îl considera pe cel înfăţişat de tânăra autoare o 
imagine a lui reflectată strâmb acolo. Dar nici ipoteza 
inversă nu era exclusă: T.D., eroul romanului pe care l-a 
scris zăpăcita aia, să se reflecte deformat de o 
autoadmiraţie stupidă în nuvela sa. 

Daniel decise să nu lase loc unui astfel de echivoc. 
Modifică în consecinţă întreaga factura a nuvelei: 
romancierul T.D. parcurge manuscrisul unei tinere 
scriitoare, care-l rugase să-i citească încercările literare, şi 
face însemnări pe marginea textului. Acestea se dilată 
câteodată până la veritabile pagini de jurnal, adnotatorul 
aducându-şi aminte cum a ajuns autoarea să solicite 
părerea confratelui ei mai experimentat şi ce evoluţie au 
avut relaţiile lor. Aşa, nădăjduia Daniel, apărea o distincţie 
netă între ficţiune şi realitate, nemaiingăduind nicio 
interpretare contrară. 

Lucră toată dimineaţa. Sigur, păstrase ceva din 
primul text, dar cea mai mare parte a noii versiuni trebuia 
rescrisă, chiar dacă faptele rămâneau aceleaşi. Formula 
diferită pe care o adoptase în relatarea lor cerea alt ton. 

Trecând la persoana întâia se simţi mai în largul său. 
Încetă să caute a-l mima pe T.D. din roman, aşa cum îşi 
dăduse osteneala până atunci. Vorbea el însuşi şi cât mai 
multă autenticitate era în folosul istorisirii. Nu doar 
întâmplările pe care le amintea, ci şi stilul naraţiunii, 


gândurile exprimate cu un deplin firesc în cursul ei, urmau 
să dovedească cine era omul real şi cine figura fictivă 
creată după modelul lui. 

Pe la prânz făcu o pauză şi ieşi să ia puţin aer. La 
întoarcere, citi câteva ore. Împrumutase o culegere de 
prefețe ale lui Henry James şi avea ambiția să termine 
cartea deşi nu prea gusta stăruința cu care autorul îşi 
analiza strategia narativă. Distincția între scriitor şi 
narator o găsi însă judicioasă şi demnă de reţinut. Imbucă 
ceva dar nu se mai simţi în stare să lucreze. li era somn, 
plimbarea lungă de după amiază îl ajută să adoarmă 
repede, fără niciun somnifer. j 

Se trezi cu o mare poftă de a-şi continua nuvela. li 
venise o idee, cum să contrapună ficţiunii realitatea într-un 
mod şi mai convingător. Căută scrisorile pe care i le 
trimisese cândva tânăra autoare şi reproduse pasaje 
copioase din ele, cuvânt cu cuvânt, neschimbând nicio 
virgulă. Avu de asemeni grijă ca şi comentariile lui T.D. să 
cuprindă dese citate. Acestea aparțineau, fireşte, textului 
care-i fusese dat spre lectură, nu altuia, şi erau transcrise 
iarăşi întocmai. Supuse paginile sale unor radicale 
comprimări, înmulţi intervenţiile, rezumându-le adeseori la 
câteva simple  exclamaţii, lăsă  înadins propoziţiile 
neterminate, întrerupte prin repetate puncte de suspensie. 

Totul trebuia, în intenţia lui Daniel, să facă impresia 
că nu nutreşte nicio ambiţie literară, erau doar nişte note 
fără pretenţii. Descifrarea unei poveşti ascunse îndărătul 
lor urma să-i revină cititorului, ispitit să o reconstituie 
parcă fără voia nimănui, ea existând de sine stătătoare, ca 
la Nabokov în Foc palid. Într-un cuvânt, era vorba de a 
face să creadă pe oricine parcurgea însemnările că are 
acces la realitatea nemijlocită a întâmplărilor care le-au 
provocat. 

După ce scrisese întreaga zi, seara, căută o 
destindere. Hotări să vadă un film şi nimeri la o comedie 
de Woody Allen, Trandafirul purpuriu din Cairo. Urmări 
înduioşat peripeţiile protagonistului care părăsea ecranul 
şi cobora în sală, ca să înceapă acolo o aventură amoroasă 


cu consecinţe dezolante. 

leşind de la cinematograf, în drum spre casă, se 
întrebă ce statut ajunsese să aibă practic eroul nuvelei 
sale. Cine era, în fond, acest T.D? El, Daniel, îşi dăduse 
toată osteneala ca să fie identificat cu dânsul. Il pusese să 
vorbească la persoana întâia, în maniera sa proprie, care 
constituia stilul cărţilor publicate de el şi fusese obiectul 
unor analize critice, ba chiar al câtorva pastişe. Strecurase 
în  reflecţiile lui T.D. O sumedenie de elemente 
binecunoscute din biografia romancierului Thomas Daniel, 
evenimente, date, nume, adrese. Chiar neisprăvite aia îl 
ajutase în această direcţie, prin faptul că-şi botezase 
personajul cu inițialele numelui său şi-i atribuise 
paternitatea a doua romane pe care el le tipărise. In plus, 
T.D. comenta un manuscris primit spre lectură. Cum ar fi 
fost în stare de aşa ceva, având numai existenţa livrescă pe 
care i-o îngăduia tocmai acest text? 

Dar dacă a părăsit şi el ficţiunea şi a pătruns în viaţa 
reală ca personajul din filmul lui Woody Allen? Nu se prea 
simţea îndemnat să acorde credit unei astfel de 
eventualităţi. Trebuia să admită totuşi că în manuscrisul pe 
care îl adnota, T.D. era un erou de ficţiune în cel mai strict 
sens. Altfel, de ce şi-ar bate atâta capul ca să-i opună 
persoana sa reală? În afară de aceasta. ÎL lăsaseră gânditor 
şi consideraţiile lui James, recent citite. Işi aminti că, după 
actualele teorii ale criticii, atunci când faci literatură, chiar 
vorbind la persoana întâia, creezi un personaj de ficţiune. 
Nu el, romancierul Daniel, ar fi autorul însemnărilor pe 
marginea manuscrisului fetei aceleia, ci o figură 
imaginară, generată de felul cum au fost redactate notele 
respective. E ceva adevărat aici, îşi spuse. Evident că nu 
Thomas Mann, ci Serenus Zeitblom vorbeşte în Doktor 
Faustus şi ar fi o dobitocie să-l identifici pe Dickens cu 
David Copperfield. Dar cum stăteau lucrurile în Negura, 
acolo unde Unamuno însuşi era vizitat acasă de eroul său, 
don August Perez? Existau prin urmare şi excepţii de la 
regulă. Oricum însă statutul lui T.D. nu-i mai părea tot atât 
de clar ca la început, chiar şi în paginile pe care le scrisese 


el. 

Reluă seara cartea lui James. Noaptea, T.D. Îi apăru 
în somn sub o înfăţişare curioasă. Avea chipul lui, al 
prozatorului Daniel, aceleaşi ocupaţii, scria şi dânsul o 
nuvelă, totuşi exista în afara sa. Adică el se simţea pe sine 
ca altcineva decât figura din vis. 

Dimineaţa, îl cuprinse o mare descurajare. Nu mai 
credea că poate scoate ceva din tot ce mâzgălise până 
atunci. Singura soluţie ca paginile acestea să evite a 
deveni la rândul lor literatură era să le dea o altă 
destinaţie, foarte precisă şi reală. 

Luă o filă albă de hârtie şi scrise: 


„Dragă colegă, aş fi spus prietenă, dar nu sunt sigur 
că mi-am câştigat un drept atât de preţibs. Rămân la o 
formulă mai distantă, bucuros măcar de a putea exprima 
prin ea prețuirea pe care o acord talentului dumitale. Da, 
după ce ţi-am citit micul roman, te consider colegă în 
deplina accepţie a cuvântului, adică iniţiată complet în 
secretele meseriei noastre, o spune cineva cu acest merit 
recunoscut până şi de inamicii săi. Debutul e un coup de 
maitre. 

Vei găsi în filele următoare însemnările mele, pe 
măsura lecturii manuscrisului dumitale, făcute spontan şi 
cu o desăvârşită sinceritate. Multe scene şi episoade mi-au 
chemat în minte unele momente din istoria norocoaselor 
împrejurări, graţie cărora am ajuns să ne cunoaştem. M-a 
împins, nu ştiu ce demon să le evoc. Bineînţeles, putem 
vedea oamenii, fiecare dintre noi, în felul său. 
Interpretarea diferită dată de mine anumitor gesturi şi 
cuvinte e explicabilă. Ea nu scade cu nimic admiraţia mea 
pentru fineţea cu care romanul dumitale a ştiut să le 
atribuie alt sens. Sunt încredinţat că vei avea un mare şi 
meritat succes. 

Aş minţi să nu recunosc că mă roade chiar invidia 
pentru ce ai reuşit să scoţi dintr-o experienţă care a fost, 
în definitiv, şi a mea. 

Te felicit şi aş vrea să crezi în sentimentele mele (pot 


îndrăzni să scriu afectuoase?) 


Semnă, adăugă manuscrisul tinerei autoare împreună 
cu notele care ar fi trebuit să alcătuiască nuvela lui, 
rămasă neterminată, băgă totul într-un plic voluminos şi-l 
expedie pe adresa fetei. 

Două zile după aceasta primi de la ea următoarele 
rânduri: 


„Scumpe maestre, aş fi fost, la rându-i meu, mai mult 
ca fericită să pot începe scrisoarea de faţă nu cu o formulă 
protocolară care mă îngheaţă. Am totuşi consolarea că ea 
fixează o ierarhie consimţită în raporturile noastre. Eu voi 
rămâne mereu, oricâte elogii măgulitoare mi-aţi aduce, 
eleva dumneavoastră ascultătoare care a primit şi de astă 
dată o lecţie magnifică. 

V-am citit cu emoție însemnările făcute pe marginea 
manuscrisului meu, şi dacă aprecierile critice m-au 
interesat în cel mai înalt grad, interpretarea comportărilor 
noastre a fost pentru mine nu numai o surpriză extrem de 
plăcută, dar şi o revelaţie artistică. Mi-aţi dat prilejul să 
învăţ abia acum realmente cum se transformă o experienţă 
de viaţă în literatură. Cu o discreţie care n-a încetat să mă 
vrăjească, notele dumneavoastră au sugerat ce lipsea 
personajului meu ca să devină mai interesant, acea doza 
de ambiguitate necesară unora dintre gesturile şi cuvintele 
omeneşti, în măsură a le face să intrige. Aşa se captivează 
cititorul, înţeleg. 

Nu aş fi niciodată în stare să realizez eu ceea ce 
dumneavoastră aţi înfăptuit cu o magistrală siguranţă prin 
câteva adnotări abile şi o scurtă scrisoare. Sunt hotărâtă, 
deci, să public romanul însoţit de însemnări şi să explic 
prezenţa lor, adăugând la ele rândurile pe care mi le-aţi 
adresat. Vreau să sper că nu veţi socoti aceasta o 
impudoare şi niciun abuz. 

De altfel notele ca şi scrisoarea vor purta semnătura 
dumneavoastră, întreagă, şi toată lumea va şti cui aparţin 
cu adevărat Lărgimea de spirit pe care aţi dovedit-o 


întotdeauna îmi dă convingerea că nu veţi avea nimic 
împotriva intenţiei mele. 

Romanul se va preface astfel într-o mişcătoare 
poveste de dragoste, ascunsă sub diverse pretexte literare. 
Dacă ficţiunea ar corespunde şi realităţii aş fi prea 
bucuroasă să-l continuăm, dar nu cutez să cred într-un atât 
de mare noroc, o spun spre a preveni invidia zeilor. 

Cum să vă mulţumesc?” 


XXX 


„E dată dracului fata asta! exclamă Daniel, terminând 
de citit scrisoarea şi rămânând cu ea în mână stupefiat. 
Aiurita nu numai că are talent, dar e şi deşteaptă foc”, 
reflectă el în continuare, tulburat agreabil de ultimele 
rânduri. Între o bănuială, luată ca punct de plecare pentru 
o operă de ficţiune, şi confirmarea, pe care veneau să i-o 
aducă faptele, era oricât o diferenţă serioasă. În plus, fata 
arătă destul de bine, nu negase niciodată aceasta, ba 
recunoştea chiar că avea un şarm deosebit Dar şi în ce laţ 
îl prinsese! 

Să se opună ca însemnările lui să apară în 
continuarea romanului ei nu mai avea cum. S-ar fi făcut de 
râs, după ce îşi câştigase faima de campion al 
autenticităţii. O să jubileze toţi adversarii lui literari. Şi era 
oare cazul să strice tocmai acum o veritabilă idilă care 
începea să se înfiripe? 

Manuscrisul va apărea aşa cum avea de gând nebuna 
să-l publice. Lui îi rămânea doar să vadă în ce postură avea 
să fie pus astfel. 

Toate măsurile ca nimeni să nu-l confunde pe 
romancierul Daniel, adevăratul, cu nesăratul acela de T.D. 
din roman se păstrau. El începuse prin a fi personajul creat 
de o tânără debutantă după modelul unui scriitor reputat. 
Notele acestuia din urmă pe marginea textului veneau să 
demonstreze cât de puţin semăna portretul cu originalul. 
Dar, mai mult, însemnările o făceau pe juna autoare un 
personaj. Că faptul îi reuşise, nu se îndoia, avea încredere 


în îndemânarea lui. T.D., eroul romanului, devenea astfel 
creaţia altui personaj literar, era o figură de o irealitate 
secundă, ficţiunea unei ficțiuni. 

În schimb, prin publicarea scrisorii cu semnătura 
întreagă a autorului ei, notele dobândeau o autenticitate 
considerabil sporită. Unde mai pui că erau scoase astfel 
complet de sub suspiciunea că ar fi cumva şi ele literatură. 
Toată lumea le va considera pur şi simplu nişte impresii, 
comunicate de un scriitor cu experienţă, debutantei care l- 
a rugat să-i citească romanul şi să-şi spună părerea asupra 
lui. O formă de a atrage atenţia, cam impudică e drept, dar 
câte libertăţi nu-şi iau autorii astăzi? 

Era oare sigur însă că lucrurile stăteau aşa? 

Tot ce scrisese el ţintea să încorporeze textul tinerei 
autoare, să-l aducă sub dependenţa însemnărilor lui. Micul 
roman ar fi ilustrat de fapt povestea unei vindicte literare 
din motive galante nemărturisite. Textul al doilea, scris de 
el, istorisea ce se petrecuse cu adevărat. Primul rămânea 
numai o piesă doveditoare la dosarul întâmplării. 

Constata însă acum, alarmat, că eleva sa eternă, cum 
se declara, schimbase radical lucrurile, printr-o manevră 
vicleană. Textul ei îl încorpora pe al său, făcea din note şi 
schimbul lor de scrisori o continuare a micului roman. 
Daniel era transformat efectiv într-un personaj literar. La 
însemnările lui se adăugase faptul că le trimisese autoarei 
romanului, însoţite de o scrisoare idioată, adică săvârşise o 
acțiune care venea să-l definească şi ea pe autorul 
adnotărilor şi să pună în altă lumină motivaţia lor 
psihologică. Ce idee drăcească putuse să-i treacă fetei 
ăsteia prin cap! Şi a găsit şi mijlocul să o sublinieze cu o 
dibăcie formidabilă în scrisoarea prin care-i cerea voie să 
publice la sfârşitul romanului notele lui şi schimbul 
epistolar dintre ei. lată-l în postura de îndrăgostit, 
mascându-şi prin observaţii maliţioase şi o rezistenţă 
imaginară timidităţile. Bizar era că, analizându-se bine, în 
realitate chiar acest fond sufletesc îi dictase reacţiile. Cu 
alte cuvinte, fata intuise adevărul. Şi pe deasupra, dacă el 
devenise un personaj literar, din cauza câtorva pagini 


redactate la persoana întâia cu o deplină sinceritate 
confesivă, atunci şi toate cărţile lui, scrise astfel, i se 
datorau aceluiaşi T.D. Şi nu numai ele, ci întreaga sa 
corespondenţă, orice rând care vorbeşte în numele său, 
inclusiv declaraţiile fiscale sau dispoziţiile testamentare. 
Dar acestea erau vădit ale prozatorului Thomas Daniel. Iar 
romanul, notele, scrisorile alcătuiau până la urmă ceva 
care avea loc în realitate, nişte acţiuni şi o relaţie 
amoroasă pe cale de împlinire graţie lor. 

Se pierduse cu totul. li veni în minte o legendă veche 
chinezească, citită cândva: Chueng-Tzu visase că era un 
fluture, iar la trezire nu mai ştia dacă este un om care s-a 
visat fluture sau un fluture care se visează acum om? 

Şi el intrase într-o dilemă asemănătoare. Nu mai ştia 
ce să spună despre sine: era un scriitor care avea impresia 
că se prefăcuse în personaj literar, sau un personaj literar, 
de meserie scriitor? 

O clipă simţi o mare bucurie, izbutise în sfârşit să 
compună şi el o istorie insolită, ba chiar de curată 
fantomologie. Îndată însă văzu că nu intervenea în ea 
nimic extraordinar, doar nişte întâmplări banale petrecute 
la masa de scris. Şi de astă dată fantasticul se scurgea în 
întregime din ele ca nisipul printre degetele unei mâini 
care ar încerca zadarnic să-l păstreze - şi bucuria îi pieri. 


DE CE E CERUL ALBASTRU? 


Cu popularizarea ştiinţei se ocupă de obicei oamenii 
care, din diferite motive, nu au reuşit să facă o veritabilă 
carieră ştiinţifică. Ori soarta le-a închis la un moment dat 
drumul către studiile superioare, ori experienţa i-a convins 
că sunt lipsiţi de o autentică vocaţie savantă. S-au 
mulţumit atunci să explice pe înțelesul tuturor 
descoperirile altora, ceea ce, în raport cu planul creator, e 
o evidentă formă de ratare. Ba acreşte în general spiritele. 
Ca oriunde, există însă şi aici excepţii. 


Una dintre acestea era Karl Wehrli din Liestal. El 
punea în profesiunea sa de popularizator al ştiinţei o reală 
pasiune. Alegea cu mare grijă subiectele conferinţelor pe 
care la ţinea la casa de cultură din cumintele orăşel 
elveţian unde se născuse şi trăia, se străduia să trateze 
întotdeauna probleme cât mai interesante şi să ţină trează 
necontenit atenţia ascultătorilor. Nu dispreţuia amănuntul 
anecdotic, solicita ori de câte ori se ivea prilejul ajutorul 
literaturii şi artei, îşi dădea osteneală să îmbrace ideile 
într-o formă plăcută, fără a le trăda însă sensul exact. 

Wehrli aducea fiecare duminică dimineaţa un public 
numeros în sala de conferinţe a casei Euler. Remarcabil 
era că printre cei prezenţi se aflau nu numai pensionari şi 
fete bătrâne, ci şi mulţi tineri care veneau să afle ce sunt 
găurile negre sau cum a luat naştere viaţa pe pământ. 
Pentru un oraş cu numai 11.000 de locuitori, succesul 
întrecea aşteptările cele mai optimiste. De multă vreme, 
conferințele lui Wehrli constituiau evenimente locale şi 
furnizau obiect de comentarii pentru întreaga săptămână 
care le despărţea. Intr-un an, ca să arate cât de 
necruțătoare sunt verdictele ştiinţei, vorbitorul a provocat 
senzaţie, citând opinia rectorului Universităţii din Berlin, 
cu privire la „teoria culorilor”, chiar dacă ea aparţinea 
marelui Goethe: „o copilărie născută moartă a unui 
diletant autodidact”. „Nu trebuia să o spună, oricât de 
adevărat ar fi, susţinură multe persoane. Despre Goethe 
nu e admisibil să se vorbească astfel!”. Dar cel puţin tot 
atâţia aprobară cu însufleţire curajul lui Wehrli de a nu 
menaja pe nimeni, când înfăţişa auditoriului în ce termeni 
exacti au loc controversele ştiinţifice. 

Altă dată şi-a uimit concetăţenii susţinând că din 
cauza sistemului electoral majoritar s-ar putea ca ei să 
aleagă primar pe cineva care ar întruni cele mai puţine 
preferinţe şi le-a demonstrat afirmaţia prin paradoxul lui 
Condorcet. 

Karl Wehrli îşi datora succesul tocmai pasiunii sale 
profesionale. El trăia ideile pe care le împărtăşea 
publicului, dacă putem spune astfel, participa sufleteşte la 


aventurile cunoaşterii, încerca fiorul emiterii unei ipoteze 
îndrăzneţe, aştepta încordat verificarea ei experimentală, 
exulta ori de câte ori practica venea să confirme o teorie şi 
suferea atunci când aceasta se năruia. De aici îşi trăgeau 
prelegerile lui Wehrli dramatismul. Vorbitorul făcea din 
câmpul fizicii, biologiei, astronomiei sau chiar matematicii, 
teatrul unor întâmplări palpitante, conflicte, viclenii, 
trădări şi sacrificii. Conferinţele sale rivalizau cu serialele 
de televiziune cele mai preţuite, conţineau frecvent, ca şi 
ele, momente „tari” şi reversuri neaşteptate ale faptelor. 
Lămurirea misterului luminii, de pildă, rezerva surprizele 
unui film poliţist. 

Anul acesta, Wehrli îşi propuse să trateze problema 
„De ce este cerul albastru?”. Consacrase răspunsului la 
întrebare mai multe expuneri, fiindcă ştiinţa nu izbutise să- 
l] dea decât după repetate încercări nereuşite. 

Vorbitorul îşi începu ciclul conferinţelor cu un mic 
istoric al chestiunii. Arătă că până către sfârşitul secolului 
al XVII-lea se atribuia cerului o culoare naturală, care ar fi 
albastrul. Wehrli stârni uimirea ascultătorilor când cită 
cum explica Epicur această proprietate prin poziţia 
atomilor, deşi ei erau lipsiţi de orice mărime şi nimeni nu-i 
văzuse vreodată cu ochiul. Ca să înveselească lumea, 
povesti şi ce a păţit Thales, căutând un loc potrivit, de 
unde să poată observa mai bine stelele. Filosoful a căzut 
într-o groapă şi o bătrână care-l însoțea, i-a strigat: „Cum 
vrei să ştii ce-i în cer, când nu eşti în stare să vezi ce-i la 
picioarele tale!” 

Expuse şi ipoteza pe care avea să o combată mai 
târziu Newton: Cerul ar fi de fapt negru, dar lumina albă a 
soarelui îl „curăţă” de întuneric în timpul zilei. Din această 
combinaţie de culori iese, până la urmă, albastrul bolţii. 

Wehrli îşi lăsă apoi întreg restul conferinţei pentru a 
omagia geniul lui Newton care, cu ajutorul unei simple 
prisme de cristal, a reuşit să revoluţioneze tot ce se ştia 
până atunci în privinţa luminii. Sublinie cum o observaţie 
elementară a fizicianului englez a dărâmat teoria 
purificării cerului de negreală sub acţiunea razelor solare, 


întrucât albul şi negrul nu dau niciodată, combinate, 
culoarea albastră. In schimb, folosind aceeaşi magică 
prismă, Newton a demonstrat de ce se iveşte, după ploaie, 
curcubeul. Explicaţia era de o admirabilă limpezime: 
picăturile de apă rămase în atmosferă lucrează toate ca 
nişte mici prisme şi refractă lumina soarelui, dispersând-o 
după culorile spectrului, roşu, oranj, galben, verde, 
albastru, indigo şi violet, exact aspectul măreţului arc 
ceresc, care i-a anunţat lui Noe sfârşitul potopului. 

Ajuns aici, Wehrli comunica auditoriului şi „eroarea” 
săvârşită de Newton. O aducea la cunoştinţa publicului din 
sală cu un amar regret. Marele fizician s-a încăpățânat să 
explice şi culoarea albastră a cerului prin acelaşi fenomen 
pe care-l descoperise. Ca să poată recurge iar la 
miraculoasele sale prisme, a susţinut că văzduhul rămâne 
încărcat cu picături fine de apă şi atunci când timpul e 
frumos. Ele fiind foarte mici însă, dispersează doar lumina 
albastră, care are o lungime de undă scurtă. 

E curios, îşi îngădui să remarce Wehrli, cum un mare 
optician ca Newton n-a băgat de seamă tocmai ceva 
bătător la ochi. (Wehrli îşi lua din când în când libertatea 
să facă astfel de mici glume). Curcubeul, menţionă el sec, 
poate fi văzut numai pe ploaie, în timp ce azurul e culoarea 
cerului senin. Prinse aici momentul potrivit ca să lanseze şi 
o explicaţie psihologică interesantă a acestei orbiri 
surprinzătoare, în care căzuse „prinţul ştiinţei”. După o 
lungă stare depresivă, când părea chiar că pierduse 
dreapta judecată, Newton şi-a schimbat radical firea, sub 
influenţa unei nepoate, o femeie foarte atrăgătoare. 
Însărcinat cu supravegherea emisiunii monetare a 
regatului, s-a mutat la Londra într-o casă luxoasă şi, din 
insul posac care fusese, a devenit o persoană mondenă. 
Strălucirea saloanelor, sugeră Wehrli, i-a răpit privirile. 

A doua conferinţă o consacră lordului John William 
Rayleigh. Wehrli profită de ocazie să noteze că şi după ce 
trecuseră două secole, englezii aveau ambiția să furnizeze 
ei explicaţia faptului pentru care cerul e albastru. Aminti 
refuzul lui Goethe de a accepta teoria newtoniană a 


culorilor şi, ca să amuze asistenţa, arătă cum un autor cu 
gustul grotescului foarte dezvoltat, Mynona, pe numele 
adevărat Salomo Friedlănder, filosof şi comentator avizat 
al lui Kant, Schopenhauer şi Nietzsche, publicase la 
începutul secolului XX numeroase scrieri literare sub acest 
pseudonim, creat prin inversarea cuvântului Anonym. O 
schiţă umoristică scrisă de el, se chema Negru-alb-roşu şi 
dădea faimoasei controverse ştiinţifice proporţii 
naţionale. Germania învinge Anglia sub culorile lui Goethe 
preciza subtitlul scurtei improvizații groteşti; atrăgând 
cititorilor atenţia că acestea din urmă aparţineau 
drapelului teuton şi pentru prioritatea lor luptase marele 
poet împotriva infatuării britanice. 

Dar, nu uită să precizeze Wehrli, o primă explicaţie 
plauzibilă la întrebarea „de ce e cerul albastru?” a adus-o 
tot un englez. Evocă apoi condiţiile în care se studiau 
fenomenele optice pe vremuri. Cercetătorii refracției şi 
difuziunii luminii, la sfârşitul secolului XIX, îşi petreceau 
cea mai mare parte a timpului în laboratoare unde domnea 
un întuneric dens. Aici aveau adesea prilejul să observe 
cum joacă firicelele de praf în câte o rază pătrunsă printre 
perdelele negre. Astfel de pulberi infime deveneau vizibile, 
fiindcă dispersau o parte din lumina soarelui către ochiul 
nostru. Tot contemplându-le dansul, a ajuns probabil şi Sir 
William Rayleigh la explicarea culorii albastre a cerului 
prin impurităţile atmosferei. Remarca, Wehrli o luase 
dintr-o autoare sovietică, Irina Radunskaja, care se 
îndeletnicea şi ea cu popularizarea ştiinţei şi scrisese o 
carte intitulată „Idei trăsnite”. 

Praful din atmosferă abate razele cu lungime de undă 
mică, situate spre extremitatea violetă a spectrului şi le 
trimite în ochiul nostru. lată de ce ne apare cerul albastru. 
La răsăritul şi apusul soarelui, când razele lui străbat cel 
mai gros strat de atmosferă, pentru un observator situat 
pe pământ, abaterea e maximă. Atât de mare încât împinge 
afară din câmpul privirii noastre lumina albastră. In 
schimb, face să se vadă cea roşie, fiindcă ea, având o 
lungime de undă mare, suferă o abatere mai mică. 


Rayleigh izbuti să pună efectul dispersării luminii 
într-o formulă care-i poartă numele. Cu ea, spuse Wehrli, 
putem calcula şi cele mai fine nuanţe ale culorii cerului, 
aşa cum au ştiut să le surprindă pictorii impresionişti. E la 
îndemâna noastră, adăugă el surâzător, să stabilim cât de 
poluată era atmosfera în care a zugrăvit Manet gara Saint 
Lazăre, în 3, 877. Enigma părea rezolvată, dar nu era, 
conchise Wehrli, la sfârşitul celei de a doua conferinţe, 
introducând un prim „suspense”. 

A treia expunere o începu cu o observaţie de bun 
simţ: Cerul e îndeosebi albastru, acolo unde nu există prea 
mult praf, adică departe de marile aglomerări urbane. 
Dimpotrivă, într-o atmosferă poluată, arată mai curând 
albicios. Chiar sir Rayleigh şi-a dat seama de aceasta, avu 
grijă să precizeze Wehrli. Făcu apoi cunoscute auditoriului 
amendamentele pe care savantul englez se văzuse nevoit 
să le aducă teoriei sale, din cauza faptului amintit. Singure 
particulele mici abat lumina. Rolul celor cu dimensiuni mai 
mari ca lungimea ei de undă e nul în fenomenul 
dispersiunii. De aceea, atunci când creşte cantitatea de 
praf în atmosferă, albastrul cerului nu se intensifică, ci 
suferă o spălăceală, trecând spre un alb lăptos. E şi 
motivul pentru care norii şi ceața au această culoare. 

Wehrli ceru o ţigară şi o aprinse. Zăbovi câteva 
secunde cu ea în mână, fără să o ducă la buze. „Vedeti, 
spuse, fumul are o culoare albăstrie, pentru că mucul de 
ţigară e alcătuit dintr-o cenuşă foarte fină. Particulele ei au 
dimensiuni sub lungimile de undă ale luminii şi o 
dispersează către extremitatea violetă a spectrului”. 

Se opri, trase din ţigară şi trimise câteva rotocoale de 
fum în aer. „Acestea sunt albe, zise, invitându-i pe 
ascultători să observe diferenţa. „De ce? întrebă el retoric, 
ca să poată furniza imediat răspunsul luminos: Pentru că 
atunci când am tras aerul prin canalele subţiri ale ţigării, 
firişoarele de tutun s-au coagulat laolaltă formând nişte 
ghemotoace mai mari. Ele întrec ca dimensiune lungimea 
de undă a luminii şi o abat pe toată către ochiul nostru. 
Practic - trebui să admită Rayleigh - în cazul cerului 


albastru, chiar moleculele aerului erau acele particule 
foarte mici care produceau fenomenul dispersiunii înspre 
partea violetă a spectrului”. 

Ajungând aici, Wehrli atrase atenţia ascultătorilor că 
explicaţia ilustrului fizician, deşi acceptată unanim de 
cercurile ştiinţifice şi introdusă în manuale, pornea să se 
clatine. Aşa apar semnele de îmbătrânire ale unei teorii, îşi 
permise conferenţiarul să facă o scurtă reflecţie filosofică. 
Explicaţia, simplă la început, capătă tot felul de complicaţii 
care-i întunecă limpezimea iniţială. „Nu se mai poate ţine 
pe picioarele proprii, îi trebuie un baston de sprijin. Rolul 
acestuia l-a jucat în cazul teoriei savantului englez 
numărul lui Lodschmidt”, fură cuvintele prin care Wehrli 
aduse vorba despre experienţa astrofizicianului Charles 
Abbot. El a măsurat în 1906, la observatorul de pe Mount- 
Wilson, albăstrimea cerului. S-a apucat apoi şi a calculat 
cu ajutorul formulei lui Rayleigh câte molecule conţine un 
metru cub de aer. Cifra găsită, 27.10 13, coincidea cu cea 
obţinută de Lodschmidt pe altă cale, fără să recurgă la 
dispersiunea luminii. Teoria a căpătat astfel o salvatoare 
confirmare experimentală, exact atunci când era gata să se 
dărâme. 

Nu trecu însă un an şi trezi obiecţii serioase într-o 
revistă ştiinţifică de mare autoritate, îşi continuă Wehrli cu 
însufleţire expunerea. „De ce este cerul albastru?”, se 
întreba acolo cineva şi însuşi faptul că relua vechea 
chestiune exprima o netă insatisfacţie pentru răspunsul pe 
care-l primise ea până atunci. Nemulțumirea şi-o exprima 
un tânăr fizician rus, Leonid Issakovici Mandelstam, 
doootor de puţină vreme în filosofia naturii la 
Universitatea din Strasbourg şi mare admirator al lui 
Rayleigh. Aceasta nu l-a împiedicat totuşi să releve 
neajunsurile explicaţiei date de el modului în care 
moleculele aerului provoacă abaterea luminii care-l 
străbate. 

Intervenţia lui Mandelstam fu iarăşi un prilej fericit 
pentru vorbitor de a-şi dramatiza expunerea. Însistă prin 
urinare asupra dilemei tânărului savant. Se cuvenea oare 


să-l mâhnească tocmai el pe omul de la care învățase 
atâtea? Dar cum putea să tacă, atunci când constata că se 
află în faţa unor afirmaţii neadevărate? Unde era 
conştiinţa lui? După mult zbucium sufletesc a ajuns la 
convingerea că înlăturarea unei explicaţii false îi va 
produce o mare bucurie lui Sir Rayleigh în loc să-l supere. 

Numărul mare al moleculelor, umplând aproape 
complet mediul, ar fi trebuit să anuleze cu totul fenomenul 
de difuziune. Faptul îl putem constata uşor, privind ce se 
întâmplă pe o apă curgătoare la suprafaţa căreia plutesc 
sporii unor plante sau bucățele de lemn. În jurul acestor 
mici obstacole răsar, din unda principală, o mulţime de alte 
unde secundare. Exact aşa are loc difuziunea luminii, 
atunci când ea întâlneşte un mediu tulbure, neomogen. 
Dacă însă sporii sau bucăţelele de lemn se înmulţesc până 
a acoperi întreaga suprafaţă a apei pe o anumită porţiune, 
undele secundare dispar cu totul şi cea principală îşi 
continuă neabătut şi doar puţin potolit cursul. Aerul 
provoacă difuziunea luminii, fiindcă rămâne un mediu 
neomogen, chiar şi atunci când nu conţine praf sau alte 
impurități. Turbulenţa moleculelor sale, care execută, aşa 
cum se ştie, o necontenită mişcare dezordonată, (agitația 
termică browniană) duce la diferenţe de structură 
permanente. Instrumentele noastre grosolane de 
observaţie, barometrul, cântarul, nu le înregistrează cu 
toate că există. In plus, noi efectuăm întotdeauna asupra 
cerului măsurători care cuprind miliarde de molecule şi, la 
proporţia aceasta numerică uriaşă, concentrările şi 
dispersările lor se anulează statistic. Lucrurile stau însă 
altfel în spaţiul foarte redus al razei de lumină. Ea 
întâlneşte mult mai puţine molecule, abia câteva zeci de 
mii şi numărul acesta relativ mic face ca deplasările lor să 
modifice sensibil structura mediului. Chiar aerul curat 
pentru noi e „tulbure” din punctul de vedere al luminii. 
Micimea concentrărilor moleculare, în sfârşit, provoacă 
devierea razelor solare spre partea violetă a spectrului şi 
dă cerului culoarea lui albastră. 

În ştiinţă - introduse Wehrli un nou „suspense”, ca să 


țină încordată, atenţia auditoriului până la conferinţa 
următoare - se ivesc mereu surprize. Galvani a vrut să afle 
secretele anatomiei sistemului nervos al broaştelor şi s-a 
trezit cu efectele curentului electric sub scalpel. Becquerel 
studia compoziţia sărurilor de uraniu şi a dat, dintr-o 
neglijenţă, peste radioactivitate. In definitiv Columb nu 
plecase să caute un drum mai sigur spre Indii şi a 
descoperit America? Surprizele acestea norocoase în 
cercetare au primit un nume: serendipity de la Serendip, 
cum i se spunea pe timpuri Insulei Ceylon. După nişte 
poveşti originare de acolo, au existat cândva trei prinți 
care găseau mereu alte lucruri minunate din întâmplare. 
Prin analogie, termenul a fost adoptat - explică Wehrli - şi 
a făcut o carieră prodigioasă în ştiinţă. Mandelstam, 
urmărind să explice de ce e cerul albastru, a deschis 
drumul uneia din cele mai revoluţionare concepţii din 
fizica modernă, teoria fluctuaţiei. A fost yn caz tipic de 
serendipity. 

„Marian Smoluchowski, profesor la Universitatea 
Jagiełonă din Cracovia, îşi începu Wehrli a cincea 
prelegere şi ultima, a acordat o atenție specială mişcării 
browniene. De aici a rezultat o constatare uimitoare”. 
După o clipă de tăcere destinată să creeze încordare, 
vorbitorul împărtăşi auditoriului curios ceea ce 
descoperise savantul polonez: întrucât moleculele 
elementelor se grămădesc necontenit în diferite puncte, 
densitatea lor  fluctuează. Modificări permanente, 
asemănătoare cunoaşte şi presiunea gazelor sau lichidelor. 
În general, proprietăţile fizice ale corpurilor sunt 
considerate imuabile, dar variază mereu şi par constante 
numai din cauza instrumentelor noastre de măsură 
imperfecte. Ajuns la punctul acesta al expunerii, Wehrli 
întrebă cât e ceasul, ca să nu rămână în pană de timp, se 
părea. Cineva îi satisfăcu îndată curiozitatea şi cum ne 
aflam în patria orologeriei spuse ora exactă, indicând nu 
numai minutele, ci şi secundele. O altă voce îl corectă: era 
cu o jumătate de secundă mai mult. Conferenţiarul îşi 
consultă ceasul de buzunar (un Schaffhausen antediluvian, 


mare cât o ceapă), arătându-se mirat. După el, trecuse 
peste cifra indicată iniţial un minut. Interveni o a treia 
persoană din public, ea citea pe ceas cu optsprezece 
secunde mai puţin. Wehrli folosi mica divergență ca 
introducere la principiul statistic, în care ţinea să-şi 
iniţieze auditoriul. Cei prezenţi în sală aflară deci că 
Maxwell şi Bolzmann fuseseră nevoiţi să recurgă la el ca să 
poată elabora o cinetică a gazelor. „Aşa a reuşit ştiinţa să 
formuleze legile dezordinii, exclamă triumfător Wehrli. 
Principiul a căpătat o tot mai mare extindere, prin 
Smoluchowski, Lorenz şi Einstein, cuprinzând astăzi 
aproape întreg domeniul fizicii. Fiindcă cine ar fi în stare 
să urmărească mişcarea bezmetică a fiecărei molecule?” 
îşi continuă peroraţia Wehrli şi, ca nimeni să nu rămână cu 
vreo îndoială, analiză ipoteza. Presupunând că pentru 
stabilirea poziţiei şi vitezei unei molecule ne-ar trebui o 
secundă, n-am reuşi să calculăm mişcarea unui centimetru 
cub de aer nici în câteva secole, chiar cu concursul tuturor 
oamenilor care populează planeta noastră. Operația e însă, 
din fericire, inutilă, îşi linişti Wehrli ascultătorii, 
lămurindu-i cum prin metode statistice se poate obţine 
destul de repede rezultatul dorit. Nu ne interesează ce 
face fiecare moleculă în parte, ci efectul probabil al acestei 
mişcări haotice generalizate - şi vorbitorul dezvoltă mai 
departe ideea, indicând consecinţele şi aplicaţiile ei: 
fluctuaţia densităţii aerului din atmosferă explică, în ultimă 
instanţă, de ce e cerul albastru. Mediul pe care-l străbat 
razele solare ajunge, sub efectul ciudatului fenomen, să fie 
neomogen şi să disperseze lumina cu lungime de undă 
scurtă. Fluctuaţia densităţii aerului din atmosferă se poate 
calcula. Numerele foarte mari de cazuri, care sunt. luate în 
consideraţie, reduc şansele unui rezultat neprevăzut, ceea 
ce nu înseamnă că el e absolut cu neputinţă, tinu să 
precizeze Wehrli. Se grăbi să-şi exemplifice imediat 
afirmaţia printr-o demonstraţie la tablă. „Moleculele de aer 
din sala noastră - declară dramatic conferenţiarul -, ar fi în 
stare la un moment dat să părăsească toate o jumătate a 
încăperii provocând brusc asfixia persoanelor aflate în 


acea parte”. Citi satisfăcut o _ tresărire de spaimă în 
privirile asistenţei şi se grăbi să adauge. „Nu e însă cazul 
să vă temeţi de aşa ceva, pentru un motiv foarte simplu!”. 
Cu creta în mină, sub privirile aţintite asupra lui, începu să 
socotească. Evaluă volumul sălii 15,00 x 12,00 x 5,00 m = 
900 ms, adică 9 x 108 cm? sau aproximativ 109 cm’. 
Inmulţi cu numărul lui Lodschmidt şi calculă cam câte 
molecule se aflau acolo, rotunji rezultatul şi scrise pe tablă 
cifra uriaşă 2 x 1028. Voi să ştie probabilitatea ca ipoteza 
luată în consideraţie să se realizeze şi găsi că era de 1 la 
puterea 103 la puterea 1028. 

Cum o moleculă se deplasează cu aproximativ 0, 5 
km pe secundă, Wehrli deduse de aici câtă vreme ar trebui 
să treacă până ar interveni combinaţia corespunzătoare şi 
abia găsi loc pe tablă ca să scrie fantastica mărime a 
numărului: 10 299, 999, 999, 999, 999, 999, 999, 999, 999, 
952 ani. După ce încercui rezultatul, adăugă flegmatic: „La 
o distribuţie uniformă a moleculelor, fluctuaţia densităţii 
aerului ar înceta şi, odată cu ea, şi fenomenul de 
dispersiune a luminii. Atunci am avea deasupra noastră un 
cer negru în plină zi. Dar probabilitatea ca să se întâmple 
aşa ceva e mult mai mică decât aceea ca moleculele de aer 
să treacă toate într-o singură jumătate a unei încăperi”. 

„Cerul îşi va păstra prin urmare frumoasa lui culoare 
albastră”, încheie vorbitorul,  culegând aplauzele 
furtunoase ale auditoriului. 

„Orologiul primăriei din Liestal bătu ora 
douăsprezece când Wehrli părăsi sala de conferinţe şi se 
îndreptă spre casă, încă sub excitaţia succesului repurtat. 
Era o zi senină de Mai, sufla un vânt călduţ şi în aer 
mirosea a liliac proaspăt înflorit. Fiindcă trăia, aşa cum am 
spus, ideile pe care le comunica, Wehrli se simţea plin de o 
nobilă mândrie: Inteligența omenească biruise încă o taină 
a naturii, reuşind să pătrundă până în mijlocul agitaţiei 
moleculare, să-i descopere consecinţele ciudate şi să o 
supună calculului matematic riguros. Păşea în această 
stare de beatitudine intelectuală pe strada principală a 
oraşului său natal. 


Ceva contrasta totuşi cu bucuria înălţătoare din 
sufletul lui Wehrli; nu ştia să spună ce anume, poate că 
lumina lividă care se scurgea pe bătrânele ziduri ale 
primăriei. Ridică intrigat ochii spre cer. Acesta era absolut 
senin şi galben ca lămâia. 


SINGURĂTATEA ALERGĂTORULUI DE CURSĂ 
LUNGA 


Enoh Davis era un matematician apreciat. Spunând 
aceasta, Îmi dau seama că traduc mult prea vag ce credeau 
cu adevărat confrații săi despre el. Davis se bucura de 
reputaţia unui spirit foarte înalt. Puţini reuşeau să-l 
urmărească în construcţiile sale speculative, de o mare 
îndrăzneală inventivă. Contribuțiile lui la dezvoltarea 
analizei non-standard, clasa funcțiunilor fuzzy, ale căror 
proprietăți rare le stabilise, soluțiile date de el unor 
probleme nerezolvate din teoria grafurilor îi atraseră stima 
colegilor. Câţiva mergeau până acolo încât să pronunţe 
cuvântul geniu. Ar fi însă fals să se creadă că numele lui 
Davis devenise arhicunoscut. Ca să ajungi faimos în lumea 
matematicii nu e uşor, pentru un motiv foarte simplu, 
puţini oameni au acces aici. Îţi trebuie o pregătire serioasă 
ca să pricepi ce se petrece în împărăţia semnelor şi o tot 
mai mare ascuţime cu cât vine vorba de edificiile ei ultime. 
Cum Davis îşi îndrepta atenţia exclusiv către asemenea 
probleme, numărul celor competenţi a se pronunţa asupra 
însemnătăţii contribuţiilor lui era foarte restrâns. Dar 
interveneau opiniile avizate care, datorită autorităţii lor, îi 
influenţau şi pe alţii. Într-un cuvânt, Davis trecea drept o 
persoană demnă de tot respectul, dacă nu chiar oriunde 
era pomenit, cu siguranţă printre confrații săi. Societatea 
de Matematică din Dortmouth se grăbi aşadar să 
programeze o şedinţă extraordinară, când el anunţă că 
vrea să facă o comunicare. Membrii, nevoind să piardă 
spectacolul, umpleau sala de conferinţe alteori pe jumătate 


goală. Fuseseră invitaţi şi câţiva oaspeţi de seamă şi doi 
dintre ei chiar venită, zicându-şi că Davis nu-şi pierde 
vremea cu lucruri banale. 

Presupunerea lor se dovedi justă. Davis apăru, 
inspectă o clipă cu priviri plăcut surprinse asistenţa 
numeroasă, mulţumi pentru câtă cinste îi făceau atâţia 
colegi eminenţi adunaţi să-l asculte, scoase din buzunar 
nişte foi de hârtie şi citi enunţul teoremei pe care o 
stabilise. Apoi trecu la tablă şi începu să o demonstreze. 

Că nu era vorba de o teoremă comună se vedea 
limpede, din capul locului. Până şi cei mai puţin 
familiarizați cu domeniul asupra căruia îşi întindea ea 
aplicabilitatea întrezăriră ce consecinţe fundamentale 
avea. O ramură nouă a matematicii se şi schiţa printr-însa, 
dacă era adevărată. Nu-mi cereţi însă, vă rog, precizări, 
veţi vedea îndată de ce. Davis acoperi cu formule o tablă 
întreagă. Le şterse şi scrise altele, ca să nu mai aibă 
curând loc nici pentru ele. Se oprea din când în când şi cu 
vocea lui potolită, egală, dădea lămuriri. Cineva îi ceru să 
explice de ce pusese semnul minus într-un loc. „Dar e 
evident” - răspunse David, intrigat că trebuie să-şi piardă 
timpul cu asemenea fleacuri. Reveni totuşi, furnizând 
argumentul care îndreptăţea operaţia de scădere. 

Intrebarea fusese pusă însă mai mult de formă. Cel 
care i-o adresase voia să arate că urmăreşte demonstraţia 
cu o mare atenţie. In realitate îi pierduse firul, 
nemaiînţelegând de la un moment dat nimic. Nu era 
singurul. O mare parte din asistenţă renunţase la orice 
asemenea efort, după primele propoziţii şi rânduri de 
formule înşirate pe tablă, consideraţiile lui Davis depăşind 
simţitor comprehensiunea medie a celor prezenţi în sală. 
Unul luase o poză foarte încordată, încreţind fruntea, ca să 
dea impresia că reflectează intens. De fapt era curios dacă 
o muscă va izbuti să se aşeze pe chelia lui Davis, aşa cum 
părea să aibă intenţia. Altul se scobea în nas cu o mare 
voluptate. Puţini rezistau încă, dar îşi simțeau tot mai mult 
răsuflarea tăiată de  abisurile peste care-i purtau 
raţionamentele colegului lor. Curând, cedară şi ei. Acum, 


nimeni dintre cei de faţă nu mai înţelegea ce scria pe tablă 
şi spunea vorbitorul. Până şi oaspeţii iluştri dădură bir cu 
fugiţii, unul constatând cum o durere crescândă de cap îi 
paralizează facultăţile intelectuale, al doilea neizbutind să 
învingă  opacitatea compactă care  învăluia treptat 
demonstraţia. 

Davis termină şi rosti, răsuflând uşurat, ca după o 
muncă istovitoare, salvatorul quod erat demonstrândum. 
Asistenţa aplaudă, mai însufleţit ca altă dată, poate şi 
pentru că avea conştiinţa încărcată de a fi fost absentă şi 
voia să repare măcar astfel aceasta. Preşedintele Societății 
de Matematică, un personaj corpolent şi jovial, îl felicită pe 
Davis pentru „istorica” lui comunicare (chiar aşa spusese), 
adăugând încă vreo trei-patru propoziţii măgulitoare, 
printre care ultima prorocea teoremei „o soartă glorioasă, 
întrucât deschidea gândirii deductive orizonturi absolut 
noi”. Întrebă apoi cine are de făcut observaţii. Acestea se 
mărginiră, toate, la generalităţi nonangajante. 

Davis fu dezamăgit şi de platitudinea lor. Ei dorise să- 
şi verifice soliditatea raţionamentelor, aştepta obiecţii sau 
măcar îndoieli şi culegea vorbe goale. Ciuli deci urechile 
atunci când unul dintre invitaţii de marcă, acela care 
încercase fără succes să urmărească demonstraţia 
teoremei până la capăt, dar întâlnise undeva o întunecime 
impenetrabilă şi se dăduse bătut, folosise în remarcile sale 
condiţionalul „dacă aşa este”. Incercă să afle ce motiv îi 
dicta rezerva şi-l întrebă după încheierea şedinţei. 
Distinsul oaspete evită să intre într-o discuţie cu Davis. [i 
declară că vrea să reia singur demonstraţia ca să fie deplin 
convins de validitatea ei. Aşteaptă să apară şi să o 
analizeze pe îndelete. Era convins că Davis nu s-a abătut 
nicăieri de la principiile logicii, dar el gândeşte mai încet 
şi-i trebuie un răgaz de meditaţie. Făgădui să-l ţină la 
curent cu concluziile acesteia cât de curând. 

Între patru ochi, pe drumul spre casă, preşedintele 
Societăţii de Matematică îi mărturisi unui coleg care-l 
însoțea că nu înţelege nimic, dar absolut nimic, din 
demonstraţia lui Davis. Scena se repetă. Alţii făcură 


confesiuni similare soțiilor în intimitatea domiciliului 
conjugal, unii permiţându-şi chiar bombăneli critice la 
adresa celora care încep să confunde matematicile cu 
doctrinele esoterice. 

Davis avea o minte prea ascuţită ca să nu realizeze 
ce se întâmplase. Era clar pentru el că demonstraţia lui 
rămăsese neînţeleasă pentru auditoriul în faţa căruia 
fusese produsă. Aceasta nu-l descurajă; din fericire 
adevărurile matematice sunt independente de sufragiul 
universal. N-au intrat lucrările lui Evariste Gallois în 
istoria matematicii, chiar dacă Poisson le-a găsit obscure şi 
Cauchy nedemne de atenţie? Întrebarea era: se ţinea sau 
nu în picioare teorema pe care o stabilise? Poate că 
demonstraţia are o lacună şi acesta a făcut-o ininteligibilă. 
Modest, Davis refuza să-şi atribuie o judecată care 
întrecea puterea de discernământ a confraţilor săi 
matematicieni, până acolo încât ei să nu mai fie în stare a-i 
urmări raţionamentele. Se apucă aşadar să controleze 
minuţios toate încheieturile logice ale demonstraţiei sale. 
Nu găsi nicio slăbiciune. Rămânea atunci în discuţie numai 
claritatea formulărilor. Dar şi acestea, după un examen 
sever, frază cu frază, se vădiră ireproşabile. Ca veritabil 
matematician, Davis nu vedea cum. explicaţii suplimentare 
le-ar fi uşurat inteligibilitatea, când orice redundanţă era 
sortită aici să facă demonstraţia abia mai obscură. 
Limpezimea în matematică, îşi repeta el, rezultă din 
rigoare şi raţionamentele sale o respectau cu stricteţe. Cei 
chemaţi să le priceapă nu erau de căutat doar printre 
persoanele care-i ascultaseră comunicarea. „Mai sunt 
judecători la Berlin!” - îşi spuse el, decis să se bată pentru 
dreptatea sa, cu oricine, fie chiar regele, asemenea 
morarului din Sans-Souci. Şi aşa procedă. 

Trimise revistei The American Mathematical Monthly 
teorema însoţită de câteva rânduri în care spunea că l-ar 
bucura ca ea să suscite o discuţie serioasă printre 
specialişti. Davis nu era un nume necunoscut redacţiei, 
prin urmare propunerea fu supusă îndată consiliului 
ştiinţific al publicaţiei. Aici, teorema stârni o reacţie 


generalizată de perplexitate şi stânjeneală. Fiecare vorbea 
în doi peri, ferindu-se să emită critici dar şi să-şi dea 
asentimentul cu privire la publicare. Situaţia era de-a 
dreptul penibilă şi fără. precedent. Cineva, luându-şi 
curajul în amândouă mâinile, bâigui că poate n-ar fi rău să 
i se sugereze autorului o revedere a textului spre a-l face 
mai puţin obscur. Ideea câştigă imediat o încuviinţare 
unanimă. Toţi vociferau „Da, da, neapărat!”. Până la urmă 
reieşi că niciunul nu înţelesese demonstraţia, oricâtă 
silinţă îşi dăduse. Dar membrii consiliului ştiinţific al 
reputatei publicaţii matematice erau oameni serioşi, care 
ştiau foarte bine că o teoremă nu devenea falsă prin 
simplul fapt că se refuza înţelegerii lor. Hotărâră, deci, să 
recurgă la ajutorul unor minţi mai luminate poate, în 
această materie. Aleseră trei matematicieni care-şi 
câştigaseră o mare autoritate în problemele tratate de 
Davis şi îi rugară din partea revistei să-şi comunice 
părerea asupra teoremei. 

Referatele primite semănau aidoma cu luările de 
cuvânt din consiliul ştiinţific al redacţiei, adică scăldau 
groaznic lucrurile. Nu spuneau nici că teorema e greşită, 
dar se fereau ca de dracu' să-i recunoască valabilitatea, 
altfel ar fi trebuit să exulte în faţa a ceea ce stabilise Davis 
şi avea consecinţe matematice colosale. 

Un singur referent îşi îngăduia o sinceritate liminară. 
El declara că n-a reuşit să priceapă demonstraţia teoremei. 
A încercat de repetate ori, dar mereu pierdea şirul 
raţionamentelor şi-i era cu neputinţă să-l mai regăsească. 
Nici experienţa de a parcurge lanţul argumentaţiei în 
etape nu i-a reuşit, acesta nelăsându-se întrerupt nicăieri. 
Ar fi însă greşit să tragem de aici concluzia că 
demonstraţia e incorectă, ţinea să precizeze el. 

Nişte raționamente nu devin neapărat false atunci 
când întrec puterea uneia sau chiar a mai multor minţi de 
a le înţelege. Ca să ai dreptul de a afirma că sunt 
neîntemeiate, trebuie să fi dezvăluit în prealabil 
şubrezenia edificiului logic pe care îl închipuie. Dar oricâtă 
osteneală şi-a dat, el, cel puţin, n-a izbutit să surprindă 


vreo eroare în raţionamentele lui Davis. Teorema stă în 
picioare, câtă vreme nu vine nimeni să arate unde 
păcătuieşte demonstraţia ei. 

Referentul împingea sinceritatea şi mai departe. 
Disperat că nu reuşea să înţeleagă cum rezultau ecuaţiile 
lui Davis, le-a supus, declara el, la verificări numerice. E o 
faptă ruşinoasă pentru un matematician, recunoştea, dar a 
vrut să exercite o formă de control asupra demonstraţiei, 
măcar pe calea aceasta jalnică. Toate ecuaţiile au fost 
confirmate de repetate încercări cu numere foarte diferite, 
întregi, fracţionare, iraționale şi imaginare. Sigur, nici 
aceasta nu constituie o dovadă, dar dă de gândit. 

Consiliul ştiinţific al revistei aprecia mai mult chiar 
decât sinceritatea referatului, iscusinţa diplomatică de 
care el făcea uz în recomandarea finală. Semnatarul 
sfătuia redacţia să respecte pur şi simplu dorinţa lui Davis. 
Nu scria dânsul că ar fi bucuros ca teorema să suscite 
discuţii? Atunci revista o putea publica sub un asemenea 
titlu necompromiţător pentru ea. Va semnala cineva 
neajunsuri ale demonstraţiei, reuşind să o înţeleagă? Nicio 
nenorocire! Vor fi evidente pentru toată lumea roadele 
unei controverse ştiinţifice. Va rămâne teorema 
necontestată? Cu atât mai bine! Revista se va putea 
mândri că a publicat o contribuţie destinată să 
revoluţioneze gândirea matematică. 

Consiliul dădu asoultare sfatului şi teorema apăru, în 
The American Mathematical Monthly la o rubrică înfiinţată 
ad-hoc şi intitulată „Discuţii”. Davis nu fu prea încântat, 
dar şi-o făcuse singur. Procedura se afla sugerată chiar în 
scrisoarea lui, deşi el îşi imagina lucrurile cu totul altfel, 
publicarea să implice măcar acordul revistei. Aşa, teorema 
era tratată ca o supoziţie nesigură şi relegată printre 
ciudăţeniile matematice, chiar dacă aducea în sprijin o 
demonstraţie riguroasă şi avea consecinţe majore, 
discernabile de pe acum. Un indiscret îl amări şi mai mult, 
istorisindu-i ce se petrecuse în redacţie. Pe deasupra, The 
American Mathematical Monthly nu primi nicio observaţie 
în legătură cu teorema lui Davis, şi invitaţia la discutarea 


ei rămase fără ecou. Era iarăşi un fapt puţin încurajator. 

Davis se mângâie cu gândul că statutul sub care 
teorema fusese publicată crease acest echivoc provizoriu, 
dar o dată adusă la cunoştinţa matematicienilor îşi va croi 
ea singură drum, fiind prea importantă ca să-i lase 
indiferenți. Aici nu greşea, deşi lucrurile aveau să ia un 
curs întru totul neprevăzut de el. 

Forurile oficioase păstrară o distanţă prudentă faţă 
de „monstrul matematic”. Majoritatea publicaţiilor 
academice şi universitare, trecând în revistă numărul din 
The American Mathematical Monthly menţiona teorema, 
fără să facă însă cine ştie ce caz de ea. Ici, colo, erau 
amintite pune-le consecinţe însemnate la care ar duce 
„dacă se va dovedi că este adevărată”. Rezerva aceasta 
laşă îl scotea din sărite pe Davis. Protestă de câteva ori, 
fără rezultat. Tineretul în schimb, atras de noutăţi, 
comenta cu mare aprindere teorema. Înţelegeau oare 
novicii în matematică ceea ce rămăsese impenetrabil 
pentru magiştrii lor? Ar fi fost, desigur, frumos, dar nu era 
adevărat. Abia minţile necoapte, lipsite de experienţă şi 
încă nefamiliarizate destul cu abstracţiile, se pierdeau 
repede în labirintul demonstraţiei lui Davis. Faptul nu-i 
împiedica totuşi pe tineri să fie fascinaţi de câmpul vast şi 
surprinzător al aplicaţiilor teoremei la nenumărate 
probleme matematice. Apoi, printr-un instinct al vârstei, 
simțeau că maturii sunt deranjaţi de ea şi caută să o 
oculteze. Era un motiv suficient ca ei, tinerii, să o ia în 
braţe. Mulţi ar fi dorit să-şi construiască lucrările lor de 
dizertaţie pe diverse aplicaţii ale teoremei lui Davis în 
topologie, axiometrie şi calcul matricial. Şefii de catedră 
nici nu voiau să audă. Un profesor, la Berkeley, întrebă 
batjocoritor: „Şi cine o să vă spună dacă e adevărat sau nu 
ce aveţi voi să demonstraţi? Poate Davis în persoană, că 
altul nu ştiu să se încumete!” La Harvard, avu loc o scenă 
similară. Acolo, profesorul, în relaţii mai destinse cu 
studenţii, îşi motivă astfel obstrucţia, aproape plângând: 
„Faceţi-mă şi pe mine să pricep teorema lui Davis şi apoi 
vă las să  deduceţi orice vreţi dintr-însa!” O fată 


răzbătătoare izbuti totuşi să-şi ia examenul de licenţă la 
Universitatea Columbia cu o asemenea lucrare. Cuprindea 
o rezolvare senzaţională a primei dintre problemele lui 
Hilbert („ipoteza conţinutului”) şi îndrumătorul a trebuit să 
cedeze în faţa insistențelor candidatei care dovedea 
aptitudini matematice remarcabile şi nici nu era urâtă. 
După ce i-a dat nota maximă, mai mult ca să o tachineze, 
preşedintele comisiei de examen a rugat-o să spună sincer 
dacă a înţeles cu adevărat teorema lui Davis. „Nu!” - a 
declarat flegmatic candidata. „Asta-i bună! Păi... atunci, 
cum te-ai descurcat?”, a vrut să ştie preşedintele care nu 
se aştepta la o asemenea mărturisire cinică. „Am luat-o ca 
pe o axiomă”, i-a răspuns surâzătoare fata. Istoria micii 
întâmplări comice a făcut înconjurul lumii matematice, 
ajungându-i şi lui Davis la ureche. Venea să mărească 
numărul veştilor neliniştitoare (şi aşa destule) în privinţa 
carierei aventuroase pe care o făcea teorema sa. 

Nu se putea plânge acum că e ignorată, dimpotrivă, 
în anumite cercuri matematice nonconformiste constituia 
obiectul interesului principal. Apăru o adevărată modă 
Davis. Toată lumea îl cita cu şi fără rost, lucrările bazate 
pe relaţiile stabilite de el alcătuiau deja o listă foarte 
lungă. Biroul său gemea sub vraful extraselor cu dedicaţii 
encomiastice înflăcărate, sute de publicaţii obscure îi 
consacrau articole delirante. Un eseist, la anii care scuză 
impetuozitatea ideilor, nu se sfii să afirme că prin Davis îşi 
croia drum cea mai virulentă formă de misticism 
contemporan. Trăim în veacul ştiinţei, toate disciplinele au 
ambiția să-şi matematizeze demersul. Gândirea omenească 
visează să atingă în orice domeniu concizia şi exactitatea 
formulelor algebrice. Dar matematica a ajuns în vremea 
noastră o „gnoză”. Sunt aşteptaţi noii apostoli, care să vină 
şi să declare că au avut revelaţia teoremei lui Davis. lar 
noi să-i credem pe cuvânt, fiindcă alt mijloc de a le 
controla spusele nu ne mai stă la îndemână. Numele 
„matematicianului neînțeles” pătrunse şi în presa de mare 
tiraj. Radioul şi televiziunea vorbiră despre el. 

Dar teorema lui Davis continua să fie ţinută în 


carantină de lumea ştiinţifică „respectabilă”. Bilanţurile de 
contribuţii notabile o omiteau şi nici „un tratat matematic 
nou nu găsea loc să-i rezerve măcar câteva rânduri. 
„Teorema cu demonstraţia ininteligibilă”, cum începuse să 
fie numită, căpăta o tot mai pronunţată apartenenţă 
underground. O aură sulfuroasă îi înconjura faima mereu 
crescândă. Enoh Davis devenea pe zi ce trece un Şade al 
matematicii pus la index de păstrătorii bunelor ei 
rânduieli. 

Existau însă printre savanții de renume şi spirite care 
contraziceau comportarea majorităţii pontifilor disciplinei. 
Ele nutreau convingerea secretă că Davis e, poate, cel mai 
strălucit matematician al epocii şi incomprehensibilitatea 
teoremei sale provine dintr-o originalitate a ei extremă, 
încă neasimilabilă. Cu timpul, nu există îndoială, un număr 
mereu sporit de minţi vor fi în stare să o priceapă. 

Se întâmpla ceva foarte curios: toată lumea refuza să 
creadă că teorema lui Davis nu fusese înţeleasă până 
atunci de nimeni. Câţiva trebuie să existe neapărat printre 
atâţia admiratori, îşi spunea fiecare, altfel de ce s-ar 
aprinde aşa? Mai aveau încă un motiv ca să acorde credit 
„teoremei cu demonstraţia ininteligibilă”. Dacă ar fi fost 
greşită, mulţimea faptelor deduse dintr-însa ajungea 
măcar la o singură contrazicere flagrantă până acum, ceea 
ce nu se întâmplase. Sub raport strict matematic, 
argumentul avea o pondere nulă, dar practic exercita o 
presiune apreciabilă asupra  conştiinţelor şi explica 
prezenţa unor partizani ai lui Davis chiar printre colegii săi 
reputați. Ca altă dată, după pescari şi sclavi, noua credinţă 
începea să atragă acum şi patricieni în rândurile ei. Unii 
dintre matematicienii de vază îl vizitau pe Davis în taină 
spre a-i aduce la cunoştinţă prețuirea lor. Se fereau să şi-o 
exprime public, fiindcă nu venise încă vremea (aşa ziceau), 
erau însă convinşi de iminenta ei sosire şi se comportau ca 
şi cum făceau parte dintr-o sectă persecutată. 

Pe ascuns şi numai între dânşii îşi comunicau părerea 
că situaţia marginală a lui Davis constituia un veritabil 
scandal pentru lumea ştiinţifică şi trebuia curmată cât mai 


curând. Puseră prin urmare la cale planul de a obţine 
pentru confratele lor proscris medalia Field, echivalentul 
Premiului Nobel în matematică. 

Hotărâră să uzeze în vederea acestui scop de 
întreaga influenţă pe care o aveau. Mulţi făceau parte 
Chiar din comisia de decernare a medaliei, recomandaţia 
altora cântărea foarte greu. Planul fu urzit cu o delicată 
artă academică în trasul sforilor, până la ultimul amănunt; 
propunerea urma să vină din cercuri străine ca să nu 
trezească suspiciuni şi să-i ia pe eventualii opozanți prin 
surprindere. Manevre discrete şi abile erau destinate să 
reducă simţitor numărul acestora, câştigându-le adeziunea 
sau măcar tăcerea. Vizitatorii secreţi ai lui Davis se grăbiră 
să-l pună la curent cu demersul care trebuia să-ii aducă 
medalia Field. 

Nu o primi însă, căci o intervenţie neprevăzută 
răsturna planul conceput cu atâta grijă. 

Deşi Davis se îndoise de reuşita lui din capul locului 
şi îşi făcuse puţine iluzii, ştirea că proiectul eşuase 
definitiv îl duru totuşi. Printre cei care nu pierdeau vreo 
împrejurare ca să facă ironii pe seama „teoremei cu 
demonstraţie ininteligibilă” era şi un bătrân matematician 
cârcotaş. Steril în privinţa operei proprii, îşi crease o 
reputaţie de  dărâmător infailibil, intervenţiile sale 
constând mai ales din dezvăluirea punctelor slabe în 
diverse demonstraţii. Incercase, fireşte, să dea peste cap şi 
teorema lui Davis, dar se făcuse de râs. O singură replică 
usturătoare a autorului arătă limpede ca lumina zilei că 
detractorul ignora pur şi simplu despre ce era vorba în 
realitate şi îşi băgase nasul acolo unde nu-i fierbea oala. 
Moşneagul răutăcios găsi îndată o scuză eşecului său: 
oricine avea mintea sănătoasă era fatal să-şi pradră busola 
urmărind demonstraţia teoremei lui Davis, şi repeta 
aceasta pe toate drumurile. 

Auzind, nu se ştie cum, că nişte persoane influente 
lucrează pentru ca zămislitorul „monstrului matematic” să 
primească medalia Field, insistă să ia contact cu ele, spre 
a le aduce la cunoştinţă ceva foarte important. Partizanii 


lui Davis deciseră să-i dea satisfacţie, intimidându-l însă 
prin număr şi autoritate. Fu drept urmare invitat să 
vorbească în prezenţa întregului grup. 

Bătrânul cercetă întâi adunarea cu o privire vicleană, 
aruncată pe sub sprâncenele lui stufoase albe, cântărind 
într-adevăr ce forţe ar fi silit să înfrunte, dacă se năştea o 
reală dispută şi trăgând de aici concluzii descurajante 
pentru el, întrebă ca şi cum nu urmărea nimic rău: 
„Dumneavoastră, domnilor, bănuiesc, aţi înţeles toţi 
demonstraţia teoremei lui Davis?”. Nimeni nu-i răspunse şi 
în cameră domni câteva secunde o tăcere penibilă. „Mă 
înşel atunci? continuă, prefăcându-se mirat moşneagul. 
Chiar niciunul dintre dumneavoastră, principii 
matematicii, nu a priceput-o? Bine, conchise el conciliant, 
fixând chipurile înmărmurite dinaintea sa, să ştiţi că vă 
respect intenţia de a obţine medalia Field pentru Davis. 
Dar ca pe un ţel izvorât nu dintr-o reflecţie raţională, ci 
dictat de o credinţă înfocată. Atâta am ţinut să vă spun!”, 
şi ridicându-se, părăsi grăbit încăperea. 

Toate acestea, Davis le află de la cineva care trăise 
scena şi venise să-i explice pentru ce proiectul eşuase. 
Iniţiatorii lui erau oameni de ştiinţă veritabili şi cuvintele 
pe care le auziră avură asupra lor un puternic efect. Se 
simţiseră tulburaţi în adâncul conştiinţei, presupuneau 
până atunci că măcar câţiva dintre ei reuşiseră să 
înţeleagă demonstraţia teoremei, altfel cum ar fi consimţit 
să-şi pună în joc obrazul? Comparaţia cu cei care se mişcă 
mânaţi doar de o credinţă oarbă îi deranja cumplit, în 
primul rând ca matematicieni autentici. Plecaseră unul 
câte unul îngânduraţi, fără să a mai scoată o vorbă, îi 
relată lui Davis aducătorul dezolantei ştiri. Cine printre 
urmaşii lui Euler sau Gauss ar îngădui umilirea puterii de 
pătrundere a minţii omeneşti, până acolo încât să o 
silească a delega drepturile ei imprescriptibile încrederii 
oarbe? Davis va fi cel dintâi care să-i înţeleagă şi să le dea 
dreptate. 

Dânsul ridică filosofic din umeri. Da, ştia: ca să le 
dovedească evreilor că în Ţara Făgăduinţei curgea cu 


adevărat lapte şi miere, Moise a pus iscoadele trimise într- 
acolo să aducă nişte roade ale pământului spre 
încredințare şi, întorcându-se bărbaţii care primiseră 
această sarcină, doi abia puteau căra un ciorchine de 
struguri. Judecătorii i-au dat dreptate pe loc lui Hyperides, 
atunci când, smulgând vălul Phryneiei, a silit-o să li se 
arate în toată frumuseţea goliciunii ei. Copernic a găsit 
mijlocul să-şi publice teoria care răsturna ideile bisericii cu 
privire la mişcările astrelor cereşti, dedicând lucrarea 
unde era ea expusă papei Paul al treilea şi admițând să i-o 
prefaţeze un pastor luteran. Desigur, o expediţie britanică 
a venit să demonstreze pe cale experimentală ceea ce 
susţinuse Einstein cu ani înainte şi părea o absurditate, 
anume că spaţiul devine curb în apropierea maselor mari. 

Dar dacă nimeni nu izbutea să înțeleagă 
demonstraţia teoremei pe care o stabilise el, ce putea face 
mai mult un biet matematician, chiar şi de geniu, decât să 
dea din umeri? 


ALTERNATIVA 


Câteodată, e destul un singur strigăt ca să desprindă 
de pe povârnişurile munţilor o avalanşă. Când aceasta 
porneşte să se rostogolească la vale, nimic nu-i mai poate 
ţine piept, târăşte şi îneacă sub tăvălugul de zăpadă tot ce 
întâlneşte-n cale, pietre, case, copaci, animale şi oameni. 

Dar, nu e exclus ca strigând Evrika! cineva să 
provoace o catastrofă asemănătoare, pentru că o 
descoperire ştiinţifică  senzaţională poate declanşa o 
veritabilă lavină de informaţii. În câmpul cercetării şi 
aplicaţiilor ei, un adevăr nebănuit deschide brusc calea 
către altele şi acestea, la rândul lor, îngăduie fiecare 
aflarea de noi şi noi cunoştinţe, multiplicându-le numărul 
cu o viteză vertiginoasă, aşa cum creşte o progresie 
exponențială şi se amplifică ecoul vocii omeneşti prin 
văgăunile munţilor, făcând să vibreze aerul, până când 


mişcarea lui produce prăbuşirea avalanşei. 

Cine a scos cel dintâi exclamaţia imprudentă de 
triumf nu e foarte sigur. Dacă ar fi să dăm crezare istoriei 
a-necdotice, un fizician, studiind dezintegrarea 
elementelor grele; a nimerit peste o proprietate ciudată a 
anumitor corpuri. 

Poveşti de acestea în legătură cu împrejurările care 
au dus la descoperiri faimoase se cunosc destule: 
Arhimede ţâşnind din baie, alergând gol aşa cum era pe 
străzile Syracuzei şi strigând că a aflat ce forţă permite 
corpurilor să plutească. Newton stând sub un pom şi având 
brusc revelaţia legilor atracției universale, sub efectul 
loviturii celebrului măr care i-a căzut în cap. Pascal 
ducând, proprietăţile cicloidei ca să-şi potolească durerile 
de dinţi, fiindcă acestea îi treceau numai atunci când era 
cu mintea concentrată la rezolvarea problemelor 
geometrice. 

Au avut oare loc lucrurile chiar aşa? Poate că nu, dar 
istorioarele sunt frumoase şi imaginaţiei omeneşti i-a 
plăcut să înflorească întotdeauna cu ele drumul arid al 
ştiinţei. 

Fizicianul nostru măsura cât timp avea nevoie o 
cantitate de radiu A ca să se înjumătăţească şi a constatat 
surprins o accelerare subită a acestui proces. Căutând să 
vadă ce factor nou intervenise deodată şi putea fi cauza 
fenomenului, a fost constrâns să accepte o concluzie 
consternantă. Doar atât, un ceas electronic cu baterii din 
technețiu modificase datele obişnuite ale experienţei şi 
înlăturarea lui readucea durata înjumătăţirii cantităţii de 
radiu A la timpul cunoscut şi specificat în tabele. Obiectul 
buclucaş avea şi el o istorie, demnă de povestit: i-l 
dăruiseră nişte colegi, ca să nu mai rateze şi o a treia 
relaţie sentimentală, fiindcă două le omorâse până atunci, 
întârziind inadmisibil la nişte întâlniri hotărâtoare. Omul 
avea nenumărate calităţi, dar era groaznic de distrat iar, 
când se cufunda în măsurătorile lui, uita şi ce zi este, ba 
chiar şi anul în care trăia: 2312. 

Ceasul de mare precizie, deşi emitea la fiecare oră o 


muzică discretă, nu l-a ajutat să găsească o nouă iubită, 
dar i-a dat ocazia să, facă o descoperire fizică epocală. 
Orice pagubă cu câştigul ei. Folosise preţiosul obiect la 
cronometrarea vitezei cu care se producea dezintegrarea 
gramului de radiu A şi aşa remarcase strania acceleraţie. 
După ce reluase de nu ştiu câte ori experienţa, scosese 
toate obiectele din buzunare, lepădase până şi pantofii, 
pentru că aveau blacheuri, martorul curiosului fenomen ar 
fi strigat Evrika: dăduse fără să vrea, odată cu o gaură 
urâtă în ciorapul drept, peste un catalizator miraculos al 
procesului de dezagregare radioactivă naturală. Acesta din 
urmă era grăbit considerabil în prezenţa technețiului şi 
devenea perceptibil chiar la corpuri care altminteri se 
înjumătăţeau numai în milioane de ani. Peste o bucată de 
vreme, nu prea lungă, efectul înceta, dar ţinea destul ca 
urmările lui să aibă o însemnătate practică extraordinară. 

După unii, abia acela care a dat o interpretare 
teoretică fenomenului ar fi scos cunoscutul strigăt, 
retrăind bucuria lui Arhimede, întrucât găsise ceva cu 
adevărat formidabil, de natură a face să se prăvălească 
peste întreaga lume o lavină informaţională. Era relaţia 
între procesul observat şi aşa-numitele „şiruri de noroc”, 
cunoscute din teoria jocurilor. În orişice listă cu numere 
provenite exclusiv pe calea hazardului, anumite cifre se 
repetă la un moment dat pentru o bucată de vreme, până 
când revenirea lor încetează. Care va fi ordinea apariţiei 
regimului privilegiat şi cât de lungă durata lui, nimeni nu 
poate şti. Dar tocmai aceste succesiuni „improbabile” au 
obsedat imaginaţia matematică a jucătorilor la ruletă, 
împingându-i să născocească diferite „metode” de a da 
lovitura prinzând momentul când un număr intră în zodia 
favorabilă. 

Grăbirea procesului de dezintegrare nucleară graţie 
catalizatorilor miraculoşi s-ar fi datorat, după teoria 
îndrăzneață amintită înainte, introducerii unor asemenea 
„Şiruri norocoase” în ordinea întâmplătoare cu care se 
dezintegrează nucleele atomice ale elementelor grele. 
Proprietatea era extensibilă, rezulta imediat, şi la procesul 


fisiunii spontane. Corpurile în stare să o accelereze 
considerabil au fost botezate „talismane” prin analogie cu 
puterea pe care o atribuiau credinţele străvechi anumitor 
obiecte de a influenţa probabilitatea ca un fapt să se 
petreacă sau nu. Intre noi fie zis, cel care a pus în 
circulaţie cuvântul şi i-a asociat o teorie ştiinţifică solidă, 
era un superstiţios fără pereche: când scria 2 + 2 = 4 
bătea cu mâna stângă în lemn ca rezultatul adunării să nu 
se modifice. Mintea lui imagina până şi ecuaţiile 
matematice prinzând fiinţă printr-o şansă secretă a 
simbolurilor algebrice, intrate în componenţa lor. Pe 
acestea le vedea mişcându-se imprevizibil, după traiectorii 
secrete şi izbutind să stabilească între ele relaţii 
armonioase, ca gloanţele ajunse exact la ţintă, graţie şi 
unui anume noroc. Nu e deci de mirare că a elaborat o 
teorie a talismanelor. 

Vastitatea câmpului ei de aplicaţie se dovedi 
ameţitoare. Cataliza generalizată deschidea dintr-odată 
cercetării zeci de căi, una mai promițătoare ca alta. In 
plus, experimentarea proprietății de  „talisman” a 
diverselor substanţe asupra celor mai variate fenomene 
care se produceau rar, doar atunci când erau reunite 
condiţii numeroase, puţin probabile, nu reclama o 
aparatură prea complicată şi se afla la îndemâna oricui. 
Descoperiri însemnate porniră astfel să răsară cu duiumul 
din surse absolut incredibile. Laboratoarele trecură 
grabnic la clasificarea „talismanelor”, după cum se vădeau 
ele favorabile unor reacţii sau altora. Dar erau necesare 
atât de multe încercări, încât nici măcar împărţindu-şi 
sarcinile, specialiştii nu mai pridideau cu această muncă. 
Până să fie dusă ea la capăt, unii se şi apucară să tragă 
câteva consecinţe practice din observaţiile adunate 
deocamdată. Curând, posturile de radio şi televiziune, 
ziarele şi publicaţiile ştiinţifice vuiră; fuseseră fabricate 
uşor numeroase elemente transuranice, cu numărul atomic 
peste 126. Pragul metastabilităţii odată trecut, se confirma 
ipoteza că dincolo de el puteau exista metale supragrele, 
care să-şi păstreze neschimbată structura microfizică. Ele 


aveau însuşiri extraordinare. Unul, mastodonțiul, numit 
astfel pentru greutatea uriaşă, a nucleului său 296 u. nu se 
topea nici la 5.000 de grade. Altul întrecea în 
conductibilitate argintul de zece ori. Un izotop al 
carnisiumului, în stare gazoasă, exercita o influenţă bizară 
asupra simțului olfactiv (cei care lucraseră la prepararea 
ciudatului element în laborator se treziră distingând 
mirosurile mai bine ca prepelicarii). 

Laborantul principal, de pildă, câştigă pe rând câteva 
concursuri oenologice reputate şi-şi umplu pivniţa cu 
vinuri rare, din recolta 1920 şi chiar 1900. Doi membri ai 
echipei se îmbogăţiră indicând zăcăminte de petrol la 
adâncime mică, uşor exploatabile. Un al treilea mirosi, 
cum ajunse acasă, că nevasta îl înşală, ceea ce declanşă o 
altercaţie violentă între el şi prietenul său cel mai bun, 
identificat îndată drept autorul măgăriei. Orice câştig cu 
paguba lui! 

Prin canisium oamenii căpătau acces la o realitate 
imperceptibilă chiar şi aparatelor de o extremă 
sensibilitate, puteau pătrunde în paradisul simbolist al 
miresmelor. Dar cine mai avea timp pentru, aşa ceva? Se 
anunță că nişte fizicieni americani reuşiseră să găsească 
„talismanul” care permitea fuziunea deuteriului şi tritiului 
dintr-o plasmă cu densitate scăzută, pe o durată de timp 
apreciabilă. Nu trecură 24 de ore, şi un japonez înfăptui 
aceeaşi ispravă, folosind alt catalizator şi prelungind 
reacţia atâta încât să devină rentabilă. „Ialismanele” 
măreau sensibil numărul de ciocniri - fericite între nuclee 
şi făceau posibil rezultatul miraculos. Nici măcar pentru 
această ştire, care îngăduia omenirii să-şi vadă cu ochii un 
vechi vis, nu se găsi răgaz de discuţii. Era şi greu ca lumea 
să stea şi să sucească prea mult lucrurile, când ducea 
atâta lipsă de energie şi avea şansa să pună mâna acum pe 
o sursă practic inepuizabilă. Prilejul fericit monopoliză cea 
mai mare parte a forţelor cercetării. Posibilităţi de a 
construi elemente noi, perspectivele alchimiei moderne, 
cum i s-a spus, erau şi ele bineînţeles nesfârşite, dar cu cât 
profit nu se întrevedea prea bine, pentru că însuşirile 


corpurilor care aveau să fie obţinute astfel rămâneau 
necunoscute şi urma să le stabilească abia ulterior un 
travaliu migălos. În schimb, avantajele colosale de a obţine 
o energie imensă prin reacţii termonucleare controlate 
săreau în ochi din capul locului. 

Interveni deci o primă opţiune, chiar dacă de la un 
punct încolo oarbă. Dilema nu întârzie să reapară însă 
foarte curând, când cineva reuşi, tot cu o substanţă care 
introducea „şiruri norocoase” în mişcarea dezordonată a 
universului microfizic, să izoleze minicircuitele electronice 
de perturbațiile cuantice şi să construiască astfel 
ordinatoare foarte mici. Cuplarea lor în agregate le 
permitea să efectueze un volum de calcul imens sporit. Şi 
de aşa ceva era o nevoie arzătoare, chiar pentru obţinerea 
energiei termonucleare pe căi cât mai convenabile. 

Cantitatea cunoştinţelor absolut noi, care se 
prăvăleau din atâtea părţi, asupra omenirii îşi făcu simțită 
şi altfel presiunea de lavină. Nimeni nu mai era în măsură 
să urmărească progresele cercetării, nici măcar în 
disciplina sa. Chiar şi recurgând la sistemele de informaţie 
computerizate sfârşea prin a fi copleşit. Cum să străbată 
mulţimea enormă de informaţii pe care se simţea obligată 
să i le furnizeze maşina, atunci când era consultată în vreo 
problemă? Nici instituţiile prevăzute cu un personal 
numeros şi având exclusiv această sarcină, nu mai 
izbuteau să facă faţă avalanşei. Fură nevoite să lucreze, 
toate, pe principiul „după noroc” şi, fatal, ce informaţii 
anume ajungeau să strângă şi să sistematizeze depindea 
de o veritabilă loterie. 

Apăru o criză gravă de specialişti. Lipseau 
calculatori, laboranţi, electronişti, programatori, mecanici, 
radiotehnicieni, ca să nu mai vorbim de matematicieni, 
fizicieni, ciberneticieni şi chimişti. Salariile care li se 
ofereau creşteau vertiginos de la o săptămână la alta. Sub 
ispita noului Eldorado, oricine ştia să umble cu un aparat 
de măsură sau să citească o diagramă părăsea locul unde 
lucrase până atunci, fugind după asemenea slujbe gras 
plătite, în nădejdea că va face repede avere, ca pe timpul 


„goanei după aur”. Drept urmare rămase descompletat 
personalul spitalelor, serviciilor de asistenţă socială, 
policlinicilor, staţiunilor meteorologice, observatoarelor 
astronomice, agenţiilor turistice, hotelurilor. Mii de 
ateliere şi mici întreprinderi fură silite să-şi suspende 
lucrul. Zgomotul nenumăratelor obloane trase, uşi trântite 
şi porţi încuiate începu să semene leit cu uruitul mereu 
crescând al unei avalanşe care-şi anunţă năruirea 
strivitoare. 

Nu mai puţin avu de suferit învăţământul, din cauză 
că necontenit alte cadre didactice dezertau, punându-i în 
primejdie însăşi existenţii. Se ivi o dilemă gravă: nevoia 
stringentă şi imediată de specialişti provoca năvala 
aceasta către câmpul cercetării şi, tot ea, ameninţa să 
blocheze întreaga activitate ştiinţifică, fără pregătirea a 
noi elemente care să-i asigure dezvoltarea impetuoasă. Dar 
cine să o facă dacă lipseau profesorii? 

Statul fu silit să intervină, altfel exista primejdia să 
se ajungă la o anarhie generală. Graba o impuseră, din 
primele zile, ultimele tehnici descoperite. Întrucât acestea 
erau bazate toate pe influenţa fastă a „talismanelor”, care 
determinau apariţia „şirurilor norocoase”, numai pentru 
scurt timp, trebuia profitat de el la maximum, „stors ca un 
burete” cum declarase o distinsă personalitate ştiinţifică. 

Măsurile administrative nu reuşiră să îndiguiască 
lavina, ci o siliră doar să se reverse cu o furie înzecită pe 
alte căi, spre a ocoli orice dispoziţii oficiale, restrictive. 
Vânzare de „talismane” continuă nepăsătoare, în ciuda 
prevederilor destinate să o supună unui control sever. 

Laboratoare clandestine, ivite pretutindeni, aşa cum 
răsar ciupercile după ploaie, preparau tot soiul de 
substanţe „magice” cu nume vagi şi misterioase ca „sarea 
pământului”, „lapis philosophorum”, „umbra soarelui”, 
„apa uscată” sau „sămânţa lui Civa” şi le furnizau la 
preţuri accesibile pungii eventualilor amatori. 

Numărul experimentatorilor crescu astfel 
considerabil, sporind fatal şi pe cel al descoperirilor făcute 
în fiecare-oră. Orice pagubă cu câştigul ei. Dar cataliza 


miraculoasă putea să şi mărească şansele producerii unor 
fenomene fizice nedorite. Şi pentru că printre cei care 
începuseră să umble cu „talismanele” se găseau nu puţini 
diletanţi, avură loc şi o mulţime de accidente. 

Cuiva îi veni ideea să prefacă noaptea în zi. Ceea ce 
reuşi, fu exact contrariul, să scufunde timp de câteva 
săptămâni un cartier întreg din Copenhaga în cel mai dens 
întuneric. Altcineva vându primăriei oraşului Londra nişte 
praf care avea proprietatea să alunge ceața. Ea părăsi: 
capitala Regatului Unit, dar apăru la Lisabona. De aci fu 
izgonită, prin acelaşi procedeu, spre nefericirea cehilor, 
deoarece cuprinse Praga. Cum praful era uşor de procurat 
şi născocitorul lui abia - aştepta ocazii să-l plaseze, ceața 
londoneză ajunse pe rând la Viena, Florenţa, Atena, Odesa, 
Budapesta, Stuttgart şi Nisa, continuând să colinde 
Europa. „Ialismanele” pătrunseră chiar printre triburile 
africane, modernizând arsenalul vrăjitoresc tradiţional, nu 
însă şi fără urmări neplăcute. 

La Bokawu (Congo Kinshasa) se ivi o „gaură neagră” 
în spaţiu. Nu întrecu, din fericire, ca mărime un micron şi 
dispăru foarte repede, dar apucă totuşi să soarbă 
vegetaţia, clădirile, fiinţele şi peisajul întreg, pe o rază de 
câţiva kilometri. Orice câştig cu paguba lui. 

Cei chemaţi să stabilească direcţiile prioritare ale 
cercetării şi aplicării roadelor ei, dădeau din colţ în colţ 
sub presiunea avalanşei. Erau obligaţi să prevadă, ca 
şahiştii, paisprezece, cincisprezece mutări înainte, fiecare 
cu variantele ei. Comparaţia nu dă însă măsura 
dificultăţilor muncii de planificare în condiţiile respective. 
Numărul pătrăţelelor tablei de şah şi al figurilor care 
evoluează pe ea e relativ mic. Opțiunile ştiinţifice şi 
tehnologice, reclamate de  rostogolirea năprasnică a 
lavinei, implicau factori infinit mai mulţi iar datele 
problemelor se schimbau mereu, cu o repeziciune 
fantastică. Trebuia jucat un şah în simultan, având în faţă 
nu douăzeci, treizeci, o sută, ci mii de adversari. O decizie 
putea să pară foarte înţeleaptă azi ca mâine să reiasă a fi 
fost iremediabil de idioată. 


Descoperirile neaşteptate, cunoştinţele cu totul noi, 
dobândite prin ele, foloasele lor, la care nimeni nu se 
gândise măcar până atunci, răsturnau orice tentativă de a 
schiţa vreo strategie în cercetare. Datele se modificau 
peste noapte, rămâneau pur şi simplu în afara calculelor, 
năvăleau din cele mai diferite sectoare ale tehnologiei, 
modificând perspectivele şi  amestecându-le într-o 
învălmăşeală năucitoare. 

Ordinatoarele minuscule, construite cu ajutorul 
materialelor care le permiteau să funcţioneze fără 
perturbări cuantice, alcătuiau asamblate adevărate creiere 
gigantice în măsură să efectueze calcule de o complexitate 
numaiginabilă. Graţie lor, oamenii izbutiră să descifreze 
câteva porţiuni bune din codul genetic, ceea ce dezlănţui 
încă o mişcare nebună, în câmpul activităţilor practice. Se 
trecu febril la fabricarea industrială de alimente prin 
intermediul diverselor bacterii programate a înfăptui 
sinteza lor pe cale organică. Omenirea trăi clipa măreaţă a 
lichidării foametei pe întreg globul. Pieţele fură invadate 
cu seminţele unor plante care creşteau şi dădeau roade în 
două-trei ore. Cultivate se întinseră însă atât de repede 
încât amenințau cu  cotropirea aşezările omeneşti. 
Exuberanţa aceasta vegetală reclamă o masivă intervenţie 
armată spre a fi oprită. Orice câştig cu paguba lui! 
Apărură primii Inşi cărora li se manipulase genotipul ca să 
vină pe lume dotati într-o anume direcţie. Cum să se nască 
mai inteligenţi rămăsese încă o problemă nerezolvată, dar 
cu talente muzicale de pildă, nu. Drept urmare nesfârşite 
acorduri şi refrene asaltară ca niciodată înainte auzul 
omenirii.  Prăvălirea  lavinei îşi căpătă astfel şi 
corespondentul sonor prin asurzitorul cor voios care o 
însoțea. 

Energia gigantică, eliberată prin fuziunea nucleară, 
precum şi proprietăţile metalelor obţinute după trecerea 
pragului  metastabilităţii elementelor făcură posibile 
trimiterea şi recuperarea unor sonde spaţiale dincolo de 
sistemul solar, către stele îndepărtate. Fură aflate pe 
această cale o altă mulţime de lucruri, a căror examinare, 


chiar sumară, amplifică enorm avalanşa şi-i însuti forţa 
copleşitoare. 

Nu numai oamenii de ştiinţă şi tehnicienii erau prinşi 
în colosala rostogolire, se înţelege, ci întreaga viaţă. Mii de 
produse nemaiîntâlnite o umpleau fără încetare. Lumea 
ofta de câte trebuia să ştie că să le utilizeze. Veţi spune că 
se putea dispensa de ele şi trăi liniştită. Eroare! Cum să 
mănânce o simplă friptură cu cartofi sau o rață pe varză? 
Orice gospodină era nevoită să recurgă la alimente 
sintetice dacă avea ambiția să respecte nivelul atins de 
civilizaţia culinară în rafinament palatal şi evitare a 
colesterolului, dar nu putea să înjghebe niciodată o masă 
acceptabilă, fără să cunoască numele şi compoziţia 
ingredientelor necesare preparării ei. De când apăruseră 
medalioanele izotermice pe care lumea le purta pe piept, 
sub cămaşă, cine nu ştia să-şi regleze minuscula uzină 
portativă risca să umble netuns cu lunile şi să nu mai vadă 
vreun spectacol fiindcă toate serviciile se obțineau prin 
ordinatorul casnic, ceea ce presupunea o deprindere 
serioasă în mânuirea lui. Dar astea erau fleacuri. 

Avalanşa de descoperiri ştiinţifice şi invenţii afectă şi 
altfel mult mai grav viaţa socială. Informaţiile despre 
ultimele evenimente survenite în ştiinţă şi tehnologie 
ocupară curând prima pagină a ziarelor. De aici se trăgeau 
demisiile ministeriale şi crizele guvernamentale. Relaţiile 
între state cunoşteau încordări aproape exclusiv din cauză 
că fiecare era împins să acapareze cât mai multă materie 
cenuşie, ea constituind principala lipsă pe glob. Primejdia 
unor conflagrații internaţionale dispăru însă cu totul, nicio 
parte neîngăduindu-şi nebunia de a sacrifica vieţi omeneşti 
într-o ciocnire armată, când întreaga populaţie a planetei 
nu ajungea pentru câte minţi reclama cercetarea şi 
aplicaţiile ei practice. Războiul fu, deci, înmormântat 
pentru totdeauna, chiar dacă omenirea se opintea din greu 
să răzbată prin nămeţii lavinei. Reieşi încă o dată că orice 
rău are şi partea lui bună. 

Efectivele militare, extrem de micşorate, nu mai 
cuprindeau decât foarte puţini inşi. In schimb, bărbaţii 


valizi erau obligaţi să facă parte din diverse feluri de 
corpuri civice, destinate ca şi cel al pompierilor să 
intervină cu maximă rapiditate acolo unde se ivea vreo 
urgenţă. O lună pe an, ei erau instruiți asupra ultimelor 
cunoştinţe ivite în matematică, fizică, biologie şi chimie, 
pentru a putea compensa lipsurile care afectau la un 
moment dat sectoarele suprasolicitate ale activităţii 
ştiinţifice. Alcătuiau masa de rezervă în cazurile disperate. 
Cum acestea deveneau mereu mai dese, perioada de 
instruire obligatorie se extinse la două şi apoi la trei luni. 
Nu peste multă vreme fură incluse în corpurile civice de 
prim ajutor (aşa erau botezate) şi femeile, pe principiul că 
tot reclamaseră ele atâta vreme o egalitate deplină cu 
bărbaţii. 

O senzație de extremă fragilitate a viitorului 
stăpânea întreaga omenire. Fiecare era curios să afle ce o 
să se mai întâmple mâine, convins fiind că ziua următoare 
putea aduce lucruri absolut neaşteptate. Încrederea în 
miracole creştea paradoxal, cu cât sporea cunoaşterea 
omenească Nimic nu mai părea imposibil şi acest climat 
sufletesc făcu să se înmulțească fantastic numărul 
profeților, vracilor, prezicătorilor, inşilor care pretindeau 
că au darul clarviziunii, necromanţilor, magicienilor şi 
şarlatanilor. 

Nu era prima surpriză în evoluţia mentalităţii umane. 
Ajuns aici, cronicarul întâmplărilor acestora ţine să 
preîntâmpine o eventuală obiecţie a spiritelor cu un simţ 
realist hiperdezvoltat. Sigur că mentalităţile nu se modifică 
în câteva luni şi trebuie să treacă ani de zile până ele ajung 
să sufere schimbări notabile. Evenimentele relatate de noi 
au avut, fără îndoială, un ritm mult mai lent, cel puţin 
pentru persoanele care le-au trăit. Desfăşurarea faptelor 
cu viteza comediilor filmului mut, impresia că lumea 
întreagă îl imită pe Charlot, încercând să urce o scară 
rulantă coborâtoare e un efect de optică, dar are 
justificarea lui perfectă. Ca să poată cuprinde ceea ce şi-a 
propus să spună - şi se va vedea îndată câtă dreptate avem 
- naraţiunea noastră trebuie să privească lucrurile 


oarecum de pe Sirius. La această înălţime însă, timpul 
curge altfel, anii pământeni sunt secunde, pitecantropul se 
ridică în două picioare şi peste trei săptămâni şi jumătate, 
pitecantropul, ajunge să scrie Critica Raţiunii Pure, iar 
cine nu crede să cerceteze teoria relativităţii. 

Purtată deci furtunos dintr-o parte în alta, îngropată 
sub troienele avalanşei, luptând eroic ca să iasă iar la 
suprafaţă, lumea abia îşi trăgea răsuflarea, dar găsea 
mereu alte resurse spre a ţine pasul cu viteza de 
rostogolire mereu crescândă a tăvălugului şi a continua să 
trăiască. 


* 


Undeva neînchipuit de departe, nişte fiinţe, mult 
superioare oamenilor în toate privinţele, studiau atent 
frământările dramatice ale locuitorilor pământului. Orice 
am spune despre aceşti observatori ar fi vorbe goale, 
fiindcă gândurile lor şi mijloacele prin care şi le 
împărtăşeau depăşesc complet înţelegerea umană. Ne 
lipsesc până şi noţiunile necesare unei cât de elementare 
descrieri. E ca şi cum am încerca să le explicăm copiilor de 
vârstă preşcolară teoria catastrofelor sau principiul 
entropiei. Altă cale decât să recurgem la analogii nu 
există, aşa că tot ce cuprinde relatarea noastră în 
continuare trebuie privit astfel. 

O întrebare firească cere, totuşi, răspuns: pentru 
care motiv, fiinţele acelea superioare urmăreau cu atâta 
atenţie ce se petrecea pe pământ? Pregăteau oare o 
invazie? 

Alungaţi din minte o asemenea ipoteză, bună doar să 
excite imaginaţia autorilor de S.F. Înălţimea spiritului, la 
care se ridicase civilizaţia fiinţelor acelora cu privirile 
aţintite către pământ, excludea însăşi ideea de agresiune. 
Nici măcar intervenţiile paşnice nu le admitea, pentru că 
implicau tot felul de riscuri. Extratereştrii, e cazul să o 
spunem clar de la început, spre a înlătura orice echivoc, 
studiau pământul ca exerciţiu în clasă. Li se preda pur şi 


simplu o lecţie bazată pe exemple intuitive, cum ar fi 
observarea unui muşuroi, dacă avem libertatea să facem o 
astfel de analogie, fără a răni susceptibilitatea cuiva. 

Prin ce mijloace izbuteau să aibă limpede sub ochi 
activitatea terestră şi să-i priceapă rostul, rămâne pentru 
biata noastră minte omenească o enigmă de nepătruns. 
Cert e doar că se aflau acolo vreo zece copii ai fiinţelor 
superioare şi, sub îndrumarea uneia dintre ele, mai 
vârstnice, încercau să aprecieze cât de judicioase erau 
actele pământenilor. 

l-am plâns înainte pe cei cărora le revenea 
răspunderea să decidă orientarea cercetării şi a aplicaţiilor 
ei. Spuneam că li se cerea să fie nişte şahişti care să poată 
juca simultan mii de partide şi să prevadă nu ştiu câte 
muţiri ulterioare, cu diferitele lor variante. Tocmai aşa 
ceva învățau extratereştrii de vârstă şcolară, pe o situaţie 
din natură, comentând-o. Procedau ca analizatorii unei 
partide faimoase de şah între doi maeştri. Deosebirea era 
însă că aici aveam de a face cu minţi superioare, chiar 
dacă nu ajunseseră încă la deplina lor dezvoltare. Copiii 
aceştia hiperînzestraţi intelectual puteau analiza dintr- 
odată foarte multe asemenea partide, luând în consideraţie 
zeci de mutări eventuale. Incercaţi atunci să vă imaginaţi 
şi cât de iute derulau dânşii timpul în gând. Se năşteau cu 
nişte însuşiri pentru care i-ar fi invidiat planificatorii de pe 
pământ, iar acum învățau să şi le exerseze. Dacă greşeau, 
profesorul era alături de ei, gata să surprindă eroarea şi să 
o corijeze, imediat. 

Când oamenii deciseseră să se ocupe de obţinerea 
unei energii practic infinite, prin fuziunea elementelor, 
şcolarii extratereştri exclamară: „N-au fost proşti deloc! Au 
evitat la timp un impas mortal: le-ar fi lipsit îndată 
mijloacele tehnice pentru a ţine pasul mai departe cu 
progresele ştiinţei lor”. Profesorul fu de acord, aprobând 
reflecţia printr-un semn tăcut din cap. 

Hotărârea oamenilor de a-şi concentra forţele spre a 
construi microordinatoare obţinu şi ea o apreciere 
favorabilă: „Dacă nu procedau aşa - spuse unul dintre 


micii extratereştri - ar fi intrat foarte repede într-o criză de 
materie cerebrală, fără soluţie - şi asta înainte ca să pună 
mâna pe o energie nesfârşită!”. Profesorul scoase un 
„Hm!”, care lăsa să se înţeleagă că nu e în întregime 
convins, dar la nevoie găsea demersul acceptabil. 

Peste foarte puţină vreme încurcăturile apărute îi 
dădură dreptate. Copiii păreau a fi prins însă o anumită 
simpatie pentru furnicile acelea care, jos pe pământ, se 
zbăteau sub avalanşă, născoceau, în ciuda dificultăţilor 
crescânde, mereu alte mijloace spre a face faţă 
necontenitelor impasuri, recurgând la paleative, cârpind 
lucrurile, acolo unde era cu putinţă, sau grămădindu-şi 
toate efectivele disponibile către ţinta destinată a le scoate 
muşuroiul din încurcătură, fie şi momentan. 

La reuşita operaţiei de decodare a mai multor gene, 
micii extratereştri strigară într-un glas: „Bravo! Ia uite ce 
frumos s-au descurcat!”. Profesorul nu păru să acorde 
faptului o importanţă deosebită, urmărind foarte 
concentrat ce se întâmpla cu cercetările teoretice asupra 
naturii „şirurilor norocoase”. Hărţuiţi cum erau mereu de 
alte chestiuni mai urgente, oamenii consacraseră foarte 
puţin timp unor asemenea studii. Voiajele în spaţiu le 
actualizară însă subit, întrucât construcţia de nave mari, 
alcătuite din nenumărate elemente, aduse pe tapet 
problema cum să fie micşorat riscul nefuncţionării 
ansamblului, atunci când suferă defecţiuni o piesă 
componentă, fapt foarte frecvent. 

Rămăsese un singur institut care era în stare să se 
ocupe de aşa ceva şi către activitatea lui era îndreptată 
atenţia profesorului. Obiectul interesului său major arăta 
jalnic. Număra o zecime din cadrele ştiinţifice iniţiale, 
celelalte nouă fiind trimise pe rând în diferite părţi, unde 
interveniseră nevoi arzătoare. Personalul tehnic se risipise 
aproape în întregime, care încotro. Institutul făcea 
impresia unei case părăsite, păianjenii ţesuseră pânze prin 
toate colţurile, ca şi cum clădirea ar fi fost bântuită de 
fantome şi, după spusele vecinilor, nici nu era prea 
recomandabil să-i calci pragul. Câţiva inşi doar se mai 


încăpăţânau să-şi găsească de lucru acolo, intrigând lumea 
prin stăruința lor. 

În aceste condiţii vitrege, ei schiţaseră o teorie a 
reducerii riscului de defecţiune care pândea funcţionarea 
tuturor sistemelor alcătuite din nenumărate piese foarte 
delicate supuse unor deteriorări dese. Luaseră drept 
model organismele vii şi felul cum ele îşi compensează şi 
autorepară defecţiunile locale, prin izolare şi regenerare. 
Se întrevedeau şi aplicaţii practice importante ale teoriei: 
pe lângă uşurarea considerabilă a construcţiei de nave 
spaţiale imense, necesare neapărat colonizării altor 
planete, ea ar fi deschis calea către fabricarea unor roboţi 
aduşi la o mare perfecţiune. Mai ales perspectiva din urmă 
exercita o reală fascinaţie, întrucât făgăduia o suplinire 
substanţială a muncii umane chiar sub raport intelectual, 
şi, deci, remedierea lipsei principale, dar reclama o 
concentrare de forţe ştiinţifico-tehnologice colosale. O 
clipă lumea stătu în cumpănă, dacă să nu o apuce cu toate 
resursele ei pe acest drum. 

Exact atunci  bionica  înregistră un succes 
spectaculos. Se reuşi nu numai descifrarea altei mari 
porţiuni din codul genetic, dar şi traducerea de programe 
complexe inginereşti în limbajul cromozomilor. Practic, 
puteau îi făcuţi să ia naştere şi să crească oricâţi roboţi 
erau necesari, fecundând doar corespunzător nişte ovule şi 
lăsând apoi natura să lucreze ea mai departe. Procedeul 
acesta fu, bineînţeles, preferat ca mai lesnicios şi omenirea 
îşi angajă toată energia fizică şi intelectuală în ingineria 
genetică. 

Copiii extratereştri, supradotaţi, desluşiră imediat 
încă un avantaj al noii tehnologii. Prin ea puteau fi creaţi 
curând roboţi care să se autoreproducă, ba mai mult, 
maşini şi uzine chiar, în stare să crească singure dintr-o 
sămânță, ca arborii. Această viziune mirifică îi determină 
pe micii extratereştri să însoţească opţiunea oamenilor cu 
o explozie de entuziasm zgomotos; ei tropăiră şi bătură din 
palme satisfăcuţi, comportându-se asemenea spectatorilor 
la un meci de fotbal, când mingea intră în poartă şi întreg 


stadionul excitat răcneşte: „goool! goool! goool!” 

Profesorul, în schimb, realiză mintal tehnica rafinată, 
pe care ar fi dezvoltat-o pământenii, construind ansambluri 
complicate, cu o funcţionare tot mai puţin afectată de 
eventualele defecţiuni ale pieselor componente. Întrevăzu 
iarăşi fulgerător ce putea ieşi din transferarea experienţei 
câştigate astfel asupra modelului iniţial, adică a 
organismelor vii. Când nu mai există nicio îndoială că 
oamenii dăduseră definitiv preferinţă ingineriei genetice, 
se întunecă la faţă, îşi încreţi mâhnit fruntea şi copiii îl 
auziră conchizând descurajat: „Nenorociţii! Au abandonat 
tocmai calea pe care ar fi descoperit cum să nu moară 
niciodată!” 


